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BOLÍVAR ECHEVERRÍA: 
INMEMOR1AM 


Carlos Antonio Aguirre Rojas 


El 5 de junio de 2010, Bolívar Echeverría Andrade, miembro de nuestro Comité Científico 
Internacional y activo impulsor, desde los orígenes, del proyecto de nuestra revista 
Contrahistorias , dejó de existir en la Ciudad de México. Y con su triste deceso, advenido 
súbita e inesperadamente, se interrumpe de tajo el trabajo del intelectual más penetrante y 
agudo de las ciencias sociales latinoamericanas de las últimas cuatro décadas recién 
transcurridas. 

Porque como buen hijo de la generación del 68 latinoamericano, que además fue 
alimentado por las mejores tradiciones críticas de la Escuela de Frankfurt, Bolívar Echeverría 
supo expresar mejor que nadie los itinerarios complejos que, en el campo de la teoría y de la 
filosofía, recorrió el pensamiento crítico latinoamericano posterior a la revolución cultural 
mundial de 1968. Y así, combatiendo a la vez por hacer aflorar y mantener vigente en el 
campo teórico la vena más radical del marxismo latinoamericano post68, y también por 
propiciar, en los hechos, un nuevo vínculo de esta reflexión teórico-crítica con los nuevos y 
emergentes sujetos y movimientos sociales latinoamericanos, Bolívar Echeverría fue 
desplegando, durante más de ocho lustros, tanto su trabajo como Profesor de múltiples 
generaciones de economistas, filósofos y científicos sociales, como también la redacción de 
sus brillantes e incisivos ensayos de análisis, junto a su participación en los Comités de 
algunas revistas importantes, y a su permanente atención y estudio de los sucesos y 
situaciones políticas, tanto de México y América Latina, como de todo el mundo. 

Siguiendo entonces un periplo muy común entre los jóvenes de esa generación del 68, 
Bolívar inicia también su trayectoria política desde una militancia práctica radical, la que 
habrá de marcarlo para toda la vida, determinando en gran medida todo su itinerario 
práctico y personal ulterior. Pues luego de esa militancia radical, y como fruto de los cambios 
políticos y sociales profundos de la situación mundial posterior a 1968, Bolívar va a 
continuar, después, dando un paso importante hacia la reflexión teórica fuerte, la que no 
obstante, será vista todo el tiempo como un forzado “refugio en su gabinete de trabajo”, 
refugio que emulando la experiencia similar del propio Marx, esperará constantemente las 
condiciones para “volver a la práctica”, para reivindicar nuevamente a esa praxis, que es la 
clara síntesis de la teoría y de la práctica. Paso forzado a la teoría, que al mismo tiempo que 
intenta tender puentes constantes hacíalos nuevos sujetos y movimientos sociales de México 
y de América Latina, analiza y diagnostica críticamente y con cuidado los principales 
procesos evolutivos del capitalismo mundial. Y todo esto, con el claro y explícito objetivo de 
mantener, bajo cualquier circunstancia, esa radicalidad anticapitalista que desde los dorados 
años sesenta del siglo XX, define todas sus acciones y tareas, tanto en la teoría como en la 
práctica, y en su vida personal toda. 
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Ya que al haber asumido como su horizonte teórico general el del conjunto de la obra de 
Marx, leído y recuperado además desde las claves aportadas por la Escuela de Frankfurt, 
Bolívar Echeverría va a mantener, a lo largo de toda su vida y en todo el vasto conjunto de sus 
intervenciones de todo tipo, la postura de desconfiar siempre, y de confrontar 
sistemáticamente, a los discursos dominantes y a las más diversas realidades capitalistas 
circundantes, para oponerles tanto las armas del discurso crítico marxista, como también la 
intransigencia y suspicacia personales frente a dichas formas prácticas del mundo capitalista. 

Por eso, Bolívar ha sido siempre implacable frente a las expresiones diversas de la ideología 
dominante, pero también frente al marxismo vulgar, o socialdemócrata, o funcionalista, que 
de marxista no tiene más que el falso nombre. E igualmente, y en congruencia con esta 
postura teórica de crítica radical, el autor de El discurso crítico de Marx fue durante toda su 
vida, en el plano de las relaciones personales, un hombre profundamente irónico y vigilante, 
que a la vez que disolvía las ilusiones y las mitologías más arraigadas de todas esas relaciones 
personales, proponía, esbozaba y se esforzaba por descubrir dentro de estas últimas, los 
gérmenes y las formas de su posible configuración distinta, no opresiva y sí anticapitalista. 

Radicalidad total en la teoría y en la vida personal, que explican tanto la densidad 
excepcional de sus escritos y el alto grado de complejidad de sus razonamientos y 
argumentos, como también la enorme riqueza de lo que significó siempre la relación 
personal y la convivencia directa con Bolívar Echeverría. 

Y si Bolívar fue, en la vida y en la teoría, y a semejanza de Walter Benjamín, con el que tanto 
se identificó, un verdadero y permanente marginal, un genuino y claro “hors la loi”, eso no le 
impidió para nada el cosechar centenas y miles de admirados estudiantes, igual que de 
lectores y seguidores de sus obras, a la vez que el respeto y también reconocimiento de 
prácticamente todos los colegas e intelectuales inteligentes que tuvieron la fortuna de 
conocerlo personalmente, y de poder dialogar intelectualmente con él. 

Y aunque Bolívar, igual que Fernand Braudel, llegó a quejarse alguna vez de haber sido 
poco comprendido en cuanto a sus trabajos, bromeando acerca de que él, igual que 
Emmanuel Kant, escribía más para las generaciones posteriores que para sus 
contemporáneos, el impacto de sus libros y artículos sobre todos sus lectores, ha sido siempre 
y sin embargo, enorme, profundo y definitivo. 

Pues al erigirse en uno de los representantes centrales del pensamiento crítico 
latinoamericano posterior a 1968, y al encarnar en sus textos y en su magisterio, una de las 
vertientes más radicales e incisivas de ese mismo pensamiento crítico, Bolívar Echeverría 
Andrade ha construido un legado intelectual que, en las diversas áreas que aborda, compite y 
con ventaja con los desarrollos más avanzados que, a nivel mundial, se han producido 
también en estas últimas cuatro décadas recién transcurridas. 

Revisemos, aunque sea muy brevemente, algunos de los elementos principales de este rico y 
complejo legado intelectual de Bolívar Echeverría. 


* * * 

Como muchos otros jóvenes de su generación, al haber nacido en 1941, Bolívar Echeverría 
vive también intensamente esa década excepcional que fue la de los años sesenta del siglo XX, 
década que envuelve y da sentido al simbólico año de 1968 y a la revolución cultural mundial 
que este año representa. Por eso, primero en Ecuador, y luego y sobre todo en Alemania, 
Bolívar va a iniciar su trayectoria política general con una intensa militancia política práctica, 
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la que no sólo marcará para siempre esa radicalidad vital y teórica que lo caracterizó 
permanentemente, y que ya hemos señalado antes, sino que también definirá sus primeras y 
decisivas elecciones, igualmente políticas, teóricas y existenciales. 

Porque es en ese complejo clima del 68 alemán (que allí inicia desde 1964 y que alcanza su 
cúspide hacia 1967), en donde Bolívar va a cultivar su predilección por la Escuela de 
Frankfurt, pero también su admiración y defensa del proyecto de la revolución 
latinoamericana impulsado y defendido por el Che Guevara, junto a su identificación de los 
temas teóricos que siendo parte del debate teórico internacional, constituyen en su opinión 
premisas indispensables de la eventual renovación del marxismo latinoamericano de aquellos 
tiempos. 

Porque Bolívar, a la vez que completa su formación marxista en general, y su dominio 
pericial de los aportes de la Escuela de Frankfurt en particular, continúa preocupado y atento 
a las condiciones y situaciones de su país y de su semicontinente de origen, de Ecuador y de 
América Latina. Y es precisamente por el diagnóstico que él hace de Ecuador, en ese segundo 
lustro de los años sesenta, y por la visión que tiene de América Latina en esos mismos años, 
que Bolívar decide regresar a México en lugar de su patria, para desplegar desde aquí el 
conjunto de su actividad política e intelectual. 

Así, y después del asesinato del Che en Bolivia-y de lo que esto representó para los posibles 
derroteros futuros de la revolución socialista en América Latina-, y de las sucesivas derrotas 
políticas de los distintos movimientos del 68 en toda América Latina (yen el mundo entero), 
es que Bolívar se siente forzado a “replegarse” en el campo de la teoría, aunque concibiendo a 
este repliegue sólo como algo no definitivo, y que deberá durar exclusivamente hasta el 
momento en que sea posible volver a reconectar directamente teoría y práctica, y volver a 
intervenir activamente dentro de esta última. 

Sin embargo, y al igual que a tantos otros “soixante-huitards” latinoamericanos, ese camino 
de retorno a la práctica no será para Bolívar ni inmediato, ni evidente, y ello durante varios 
lustros, lo que prolongará, en contra de la voluntad de esos mismos sesentayocheros y 
también de Bolívar Echeverría, ese repliegue en los campos de la reflexión teórica y del 
trabajo filosófico en general. Lo que en el caso de Bolívar Echeverría, será la ocasión de una 
producción teórica de primer nivel internacional, y de un permanente e influyente 
magisterio de más de cuatro décadas. 

Porque es desde este horizonte general de interrogación sobre los posibles caminos de la 
revolución comunista en América Latina, de donde nace, en nuestra opinión, el primer tema 
fuerte abordado por Bolívar Echeverría, y que es el de la relectura crítica de los tres tomos de 
El Capital de Marx. Pues frente a los debates entonces en boga de la teoría de la dependencia 
latinoamericana, que intenta explicar tanto la peculiaridad del capitalismo latinoamericano 
en sus cinco siglos de existencia, como también sus principales rasgos definitorios entonces 
vigentes, Bolívar concibe que es necesaria una nueva y más profunda relectura y 
reinterpretación del texto central del discurso crítico de Marx, la que al entregarnos las claves 
esenciales de la definición general del modo de producción capitalista, permitirá en 
consecuencia, entender y explicar inteligentemente esa historia y también esa situación 
actual del capitalismo de nuestra América Latina. 

Por eso, y de manera explícita y persistente, es que Bolívar va a insistir en sus legendarios 
Seminarios de El Capital de los años setenta y ochenta del siglo pasado, en la tesis de que el 
marxismo en su conjunto no es otra cosa que “el momento teórico de la revolución 
comunista en ascenso”, tesis que al proyectarse hacia esa América Latina de la séptima y 
octava décadas del siglo veinte, está intentando forjar, a través de esa reinterpretación de El 
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Capital llevada a cabo por Bolívar, el correlativo “momento teórico” de la entonces anhelada 
y proyectada revolución comunista en América Latina. Y si El Capital, como afirma también 
Bolívar, es la clave del entero Corpus del marxismo original, entonces su relectura y 
reinterpretación críticas en América Latina, será también la base y el punto de partida de la 
entera renovación y aggiornamento del marxismo latinoamericano de esos mismos tiempos. 

Y hace falta comparar el muy complejo, elaborado, y sofisticado esquema del argumento 
general de El Capital construido por Bolívar, con las equivalentes relecturas o 
reinterpretaciones propuestas en esos mismos años, por ejemplo por Luis Althusser, por 
Jindrich Zeleny, o por Román Rosdolski, para medir, ya desde esos años setenta, la estatura 
intelectual enorme del autor de Las ilusiones de la modernidad. Porque apoyándose, por 
ejemplo, en las categorías hegelianas de apariencia, esencia y realidad, y recuperando con las 
herramientas de Martín Heidegger y de la Escuela de Frankfurt, la central contradicción 
entre la lógica del valor de uso y la lógica del valor, Bolívar puede, simultáneamente, 
confrontarse con el marxismo neokantiano y antihumanista de Althusser, a la vez que 
prolonga, enriquece y en parte supera la rica relectura de Rosdolski de los Grundrisse 
marxianos y del propio texto de El Capital. 

Entonces, y más allá del problema de una más limitada difusión internacional, debida a 
simples e injustas razones lingüísticas, Bolívar produce ya en esos años setenta y ochenta del 
siglo pasado, una reinterpretación de El Capital comparable, y en nuestra opinión hasta hoy 
superior, a las otras reinterpretaciones de este crucial libro marxiano, reinterpretaciones que 
como es bien sabido, son uno de los ejes principales de la renovación completa que, en el 
planeta entero, vivió el marxismo como fruto de la ya evocada revolución cultural mundial 
de 1968. 

Esquema de reinterpretación de El Capital, de la original factura de Bolívar Echeverría, y 
que se plasma en su primer libro, el brillante texto de El discurso crítico de Marx, que todavía 
hoy, sigue siendo una de las mejores entradas e introducciones hacia el vasto y complejo 
conjunto de los aportes de Marx y del marxismo original. Aportes que hoy, en este año de 
2010 y entre muchas otras razones, también por causa de la catastrófica crisis económica 
mundial de finales de 2008, comienzan a cobrar cada día más y más fuerza y vigencia para la 
adecuada explicación del mundo actual. 

Y si El Capitales ese eje nuclear del entero Corpus marxista, entonces es lógico que Bolívar 
Echeverría, igual que muchos otros grandes marxistas de esa época, se mueva naturalmente 
desde dicha relectura de los tres tomos de la crítica marxiana de la economía política, hacia 
una reinterpretación más global y abarcativa de otros temas generales y también centrales de 
dicho legado marxista original. Pero no con la absurda pretensión, que le ha sido atribuida 
por lectores superficiales y apresurados de sus trabajos, de “colmar las lagunas de la teoría de 
Marx”, o de desarrollar por su cuenta nuevas teorías equiparables a las de Marx, sino más bien 
y mucho más seriamente, de resaltar explícitamente ciertos aportes cruciales de Marx, 
profundizándolos ahora con las herramientas de toda la teoría crítica del siglo XX, y 
proyectándolos, en sus consecuencias principales, hacia el mundo y hacia la América Latina 
de su propia época. Y como veremos más adelante, de todo ese vasto cuerpo del complejo y 
rico legado del marxismo original, Bolívar elegirá profundizar, de un lado, en la teoría de la 
forma natural de la reproducción social y de la lógica y el mundo del valor de uso, y del otro, 
en la caracterización global de lo que es la modernidad en general y la modernidad capitalista 
en particular. 

Pero antes vale la pena subrayar que, al mismo tiempo que estructura y difunde esa nueva 
interpretación de El Capital, Bolívar impulsa la publicación y republicación de las obras de 
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Rosa Luxemburgo en México, mientras participa también en el comité de la revista 
Cuadernos Políticos y en organizaciones que autoasumiéndose como posibles embriones de 
“el” Partido de la Clase Obrera, van decayendo lentamente durante los años de la rica pero 
difícil coyuntura política de 1968 a 1989-1994. 

De este modo, y haciendo evidente que para él mismo su trabajo teórico no pretende ser 
más que el “momento teórico” de un siempre buscado y perseguido proceso social de 
transformación real de las sociedades latinoamericanas, Bolívar continúa atento a los debates 
políticos de su propio tiempo, viviendo intensamente la discusión que en toda América 
Latina se dio en aquellos años, respecto de cuál era la forma adecuada y pertinente, de la 
organización revolucionaria de los distintos pueblos latinoamericanos, y de cómo articular la 
acción de las masas populares (lo que entonces se llamaba la “espontaneidad revolucionaria 
de las masas”) con el trabajo teórico consciente y articulado de dichas organizaciones 
revolucionarias (entonces, todavía, identificadas en su inmensa mayoría con la figura del 
Partido de la Clase Obrera). 

Y es interesante, a la distancia de 30 años, observar como Bolívar propone ya, desde el 
rescate de la obra luxemburguiana, una superación de la falsa antítesis entre “leninismo” y 
“luxemburguismo”, por la vía no de la oposición, sino de la búsqueda de las formas de una 
síntesis nueva entre esa acción de las clases populares y el trabajo político de las 
organizaciones revolucionarias, síntesis que después del 1 de enero de 1994, se afirmará 
ampliamente como la vía principal de los nuevos movimientos antisistémicos de toda 
América Latina. 

Al mismo tiempo, y mientras que mantiene ciertos vínculos con los movimientos 
mexicanos de independencia obrera y sindical de los años setenta, Bolívar participa en la 
fundación y en la historia entera de la revista Cuadernos Políticos, revista que sin duda alguna 
será la principal revista de ciencias sociales de toda América Latina en esos años setenta y 
ochenta del siglo pasado. Y será a Bolívar a quien le corresponderá, durante los tres lustros de 
vida de Cuadernos Políticos, el alimentar su “parte” o dimensión teórica, para recuperar allí 
desde los debates sobre la reconstrucción del materialismo histórico, la caracterización del 
socialismo realmente existente, o la posible crisis del capitalismo mundial, hasta las 
contribuciones de Antonio Gramsci, el análisis de los nuevos procesos de trabajo y las nuevas 
tecnologías capitalistas, o la discusión sobre el problema nacional, entre muchos otros temas 
fundamentales. Y así, ayudando a difundir en México y en toda América Latina, en una 
escala amplia y masiva, a autores como Georges Simmel, Jean-Paul Sartre o Fernand Braudel, 
Bolívar Echeverría pretende ensanchar y enriquecer los referentes teóricos de las nuevas 
izquierdas latinoamericanas, nacidas como resultado del gran viraje mundial de la revolución 
de 1968. 

Entonces, será en medio de toda esa actividad de impulso y construcción de un proyecto 
editorial crítico y radical, de vinculación y luego desencanto con ciertas organizaciones 
políticas, y con ciertos sindicatos obreros de la época, y de toma de posición respecto de los 
profundos cambios que entonces viven los movimientos de izquierda y sus organizaciones 
diversas, en México, en América Latina y en todo el mundo, que Bolívar avanzará desde su 
reinterpretación y relectura de El Capital, hacia la doble tematización, primero de la teoría 
marxista de la forma natural y del valor de uso, y después de la explicación marxiana de la 
esencia de la modernidad capitalista en cuanto tal. 

Dos áreas también centrales del Corpus teórico de Marx, que se plasman en los libros de 
Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, primero, y luego Las ilusiones de la modernidad, y 
que constituyen, otra vez, contribuciones fuertes y una vez más de primer nivel 

<?JkHtó7- 0 

la otra mirada de Clío [ 9 ] otra mirada de Clío 










internacional, a esos específicos campos temáticos del horizonte general del marxismo. Y que 
derivan directamente, además, de su constante preocupación por aportar los elementos 
teóricos indispensables para transformar radicalmente y de manera práctica concreta, tanto 
al capitalismo latinoamericano como también al capitalismo mundial. 

Pues si con la nueva relectura propuesta de El Capital, los marxistas latinoamericanos 
tienen las armas para mejor comprender, diagnosticar y confrontar al capitalismo de América 
Latina, entonces cobra vigencia la pregunta de ¿desde qué horizonte o plataforma será 
posible confrontar eficazmente y de modo genuina y radicalmente anticapitalista, a ese 
capitalismo mundial y de nuestro semicontinente? Y la respuesta de Bolívar es, desde el vasto 
mundo y desde la diversa lógica del valor de uso, desde la toma de partido por la forma 
natural frente a la forma de valor, desde las figuras reales de la civilización y de la comunidad 
frente a la frágil y opresiva forma “nación” del capitalismo, desde los códigos de la generación 
cotidiana real de las formas culturales frente a los parasitarios códigos de la cultura capitalista 
dominante, y desde la reasunción de la socialidad “política” intrínseca de las comunidades 
humanas frente a la perversión capitalista de lo “político” y de la “política”. 

Es decir, desde la restitución de la sujetidad central a las comunidades humanas, y desde el 
rescate y revaloración de las múltiples formas de manifestación de esa “forma natural de la 
reproducción social”, que en su complejo conjunto, configuran el vasto universo de lo que 
Bolívar Echeverría incluye en su plurifacética y vasta tematización de la teoría del valor de 
uso. Teoría de la lógica de ese valor de uso, y del amplio universo que abarca, que habiéndose 
hecho explícita en el brillante ensayo de “El valor de uso: ontología y semiótica”, -ensayo que 
era concebido por su propio autor como uno de sus más logrados textos-, será al mismo 
tiempo un argumento y un hilo conductor explicativo presente en prácticamente toda la 
obra de Bolívar Echeverría. 

Pues desde su relectura de El Capital, y hasta su inconcluso proyecto de elaborar una nueva 
teoría de la cultura, y pasando por su teorización sobre la modernidad barroca 
latinoamericana o sobre la modernidad capitalista en general, esa lógica del valor de uso y de 
la forma natural está siempre presente, como herramienta crítica y como horizonte 
heurístico, de todos los análisis y teoremas producidos por Bolívar Echeverría. Lo que 
explica, entre otras cosas la singular densidad y riqueza de este ensayo, bautizado primero 
como “La forma natural de la reproducción social”, y más adelante como “El valor de uso: 
ontología y semiótica”. 

Y basta una vez más repasar con cuidado las notas de pie de página de este artículo, para 
volver a medir la estatura intelectual de su autor: en esta explicitación de esa clave maestra del 
marxismo genuinamente crítico, Bolívar echa mano de una extraordinaria lista de autores 
que incluye a Hegel, Foucault, Heidegger o Levi-Strauss, lo mismo que a Jakobson, 
Trubetzkoy, Benjamín, Benveniste o Roland Barthes, pero también a Baudrillard, Saussure, 
Hjelmslev, Cailloix, Malinowsky, Sartre, Leroi-Gourhan, Lukács o Bataille, entre muchos 
otros. Y no se trata de simples referencias accesorias, sino de una real y muy compleja 
recuperación de los elementos que todos estos autores aportan, para esa explicitación y 
profundización de dicha teoría marxista de la forma natural o del valor de uso. Tematización 
que, si en este ensayo alcanza su formalización teórica más acabada, reaparece también, 
reiteradamente, en prácticamente todo el legado intelectual del autor del libro Vuelta de siglo. 

Teoría de la forma natural o del valor de uso, que además se conecta directamente con la 
reflexión paralela y también acuciosa, por parte de Bolívar, sobre la modernidad en general y 
sobre la modernidad capitalista en particular. Porque luego de diagnosticar al capitalismo 
latinoamericano y mundial, y después de criticarlo radicalmente desde la lógica 
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anticapitalista del mundo de la forma natural, hace falta también preguntarse qué es lo que 
podemos proponer como alternativa a él. Y en consecuencia, con qué habremos de sustituirlo 
una vez que haya sido derrotado. Y la respuesta de Bolívar es que habremos de sustituirlo con 
una modernidad no capitalista, que rescatando los avances reales que la humanidad ha 
concretado en sus últimos cinco siglos de existencia, desecha al mismo tiempo su marca y su 
deformación capitalista, cada vez más ubicua e invasora. Por eso, para Bolívar, se vuelve 
relevante explorar con cuidado cuáles son los trazos definitorios de la modernidad en general, y 
luego, cuál es el vínculo de esta modernidad con el capitalismo, primero, para establecer el 
retrato completo de la modernidad capitalista que aun padecemos en todo el planeta, pero 
también y sobre todo, para encontrar las pistas en el mundo actual, de la posible construcción 
de una modernidad alternativa, no capitalista, y no sometida una vez más a la devastadora 
lógica de la forma de valor. 

De este modo, Bolívar Echeverría va a sintetizar dentro de su ensayo “Modernidad y 
capitalismo (15 tesis)” del libro Las ilusiones de la modernidad -su ensayo más largo, si 
exceptuamos otro incluido en su libro La modernidad de lo barroco-, una buena parte de las 
líneas de investigación y de los problemas que ha abordado en los veinte años anteriores, pero 
también una buena cantidad de las pistas y de los temas que desarrollará en los cuatro lustros 
posteriores a las sucesivas versiones de este texto. Con lo cual, además de condensar en este 
largo artículo una buena parte de los resultados de sus investigaciones, Bolívar va a entregarnos 
también el esbozo general de una teoría de la modernidad capitalista que, una vez más, 
compite sin desventaja con otros importantes esfuerzos o claves de desciframiento de esta 
misma modernidad capitalista, como los que han ensayado en su momento autores como 
Werner Sombart, Max Weber o Norbert Elias, pero también y desde otros horizontes y 
posteriormente, Fernand Braudel, Michel Foucault o Immanuel Wallerstein. Y si bien Bolívar 
se limita a trazar sólo los contornos generales de este fresco global de lo que es la esencia de esa 
modernidad capitalista, sus tesis de caracterización general rivalizan sin demérito con las 
equivalentes tesis generales de todos los autores recién mencionados. 

Tesis fuertes, originales e innovadoras sobre la modernidad y sobre la modernidad en su 
versión capitalista, que no sólo están animadas por la clara intencionalidad política de descifrar 
los posibles rasgos de una modernidad alternativa no capitalista, y los posibles caminos 
prácticos de acceso hacia ella, en el mundo y en América Latina, sino que también toman nota 
de la, para entonces, emergente crisis terminal no sólo de la economía capitalista, sino también 
de la entera civilización moderno-capitalista. Lo que para Bolívar implica, además, una 
redefmición también radical del concepto mismo, y con él de la estrategia toda, de la 
revolución. 

Y si los temas o los núcleos temáticos que han ocupado a Bolívar Echeverría durante los años 
setenta y ochenta del siglo pasado, son los de la reinterpretación de El Capital, la exploración 
de la teoría de la forma natural y del valor de uso en sus diversas expresiones, y la tematización 
de la modernidad, capitalista y en general, los mismos van a modificarse, una vez más, como 
resultado del giro profundo que la humanidad toda, y con ella América Latina, vivirán a partir 
de los cambios simbolizados en la coyuntura crítica de los años 1989 a 1994. Porque 
sucesivamente veremos la caída del Muro de Berlín en 1989, seguida del gran levantamiento 
indígena de 1990 en el Ecuador, y de la ola de críticas y debates suscitados por los quinientos 
años del supuesto “descubrimiento de América” cumplidos en 1992, para culminar con el 
digno levantamiento indígena chiapaneco del 1 de enero de 1994 en tierras mexicanas. 

Y es claro que todos estos sucesos han impactado profundamente a Bolívar Echeverría 
Andrade, lo mismo que impactaron profundamente a decenas y centenas de otros 
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intelectuales críticos latinoamericanos. Porque con la caída del Muro de Berlín, es evidente 
que el epicentro de los movimientos sociales más avanzados del planeta se desplaza desde la 
vieja Europa hacia la joven América Latina, lo que se confirma claramente con esa pionera 
irrupción ofensiva del movimiento indígena ecuatoriano de 1990, y luego con la emergencia 
o reemergencia, según los casos, de todos los movimientos indios de América Latina, los que 
en esas fechas simbólicas de 1992 y 1994, pasan de una posición más bien defensiva y de 
tenaz resistencia, acompañada de una persistente invisibilización histórica de larga duración, 
a una nueva oposición, ahora ofensiva y alternativa, que no sólo visibiliza al movimiento 
indígena en tanto que tal, sino que también lo instala, sin tapujos y claramente, como uno de 
los protagonistas centrales de las nuevas revueltas antisistémicas de las últimas dos décadas. 

Desplazamiento del eje de gravedad de los movimientos anticapitalistas y antisistémicos 
más avanzados del mundo, que va a llevar a Bolívar, por un heliotropismo de raíz profunda, 
como diría Walter Benjamín, hacia el estudio de su cuarto tema fuerte, que es el de la 
caracterización de la modernidad barroca de América Latina. Estudio de la modernidad 
latinoamericana, que a la vez que prolonga y concretiza hacia nuestro semicontinente el 
examen de los modos de expresión de la forma natural y del mundo de los valores de uso que 
configuran a la civilización nuestra, comienza también a indagar la modalidad específica que 
adquiere la modernidad capitalista, dentro de los espacios y territorios comprendidos entre el 
Río Bravo y la Patagonia. 

Apoyándose entonces, para esta nueva teoría sobre la modernidad de América Latina, en el 
importante concepto del mestizaje cultural, y también en la teoría de los diferentes ethos 
históricos, Bolívar construye, en los años noventa del siglo pasado, un modelo de explicación 
de la historia de América Latina, que al mismo tiempo que supera a las explicaciones que 
veinticinco o treinta años atrás habían dado los autores latinoamericanos de la teoría de la 
dependencia, abre también diversas y sugerentes pistas para la explicación de la América 
Latina más actual. Pero esto, no con la absurda pretensión, que le ha sido erróneamente 
atribuida a Bolívar, de construir una “teoría crítica no eurocéntrica” en general o sobre 
América Latina, sino más bien en la lógica inteligente, que siempre reivindicó el autor de El 
discurso crítico de Marx, de recuperar las armas de la propia razón crítica europea para 
utilizarlas como herramientas explicativas de la propia historia de Europa, del mundo, y 
también de nuestra América Latina. Pues para Bolívar el antieurocentrismo fue siempre una 
visión tan pobre, limitada, fundamentalista y cuestionable, como el propio e igualmente 
criticable eurocentrismo. 

Tesis fuertes y ricas pistas abiertas, sobre la modernidad barroca de América Latina, que a la 
vez que permiten redefinir radicalmente la periodización general habitual de la historia de la 
civilización latinoamericana -postulando un largo siglo XVI del fallido proyecto de instaurar 
una nueva Europa en tierras americanas, seguido de dos siglos barrocos de la historia colonial 
marcados por el complejo proceso del mestizaje cultural, a los que continua un siglo XIX del 
intento de importación de la modernidad republicana europea, y especialmente francesa, y 
luego un triste siglo XX de la también incompleta, parcial y semifallida “americanización” de 
nuestra modernidad-, nos dan múltiples claves para entender la compleja y densa cultura 
latinoamericana de los últimos cinco siglos, con su mestizaje permanente y con sus singulares 
usos de la lengua, o de la rica política latinoamericana, con sus complejas subcodificaciones 
específicas, sus recurrentes caudillos, y su persistente lógica del “obedézcase pero no se 
cumpla”, entre otros de sus peculiares elementos. 

Nuevo modelo de explicación, también de la cultura de nuestra civilización 
latinoamericana, que le sirvió a Bolívar para tratar de comprender los proyectos de la 
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CONAIE ecuatoriana, o los del neozapatismo mexicano, movimientos con los que se 
entusiasmó seriamente en el último lustro del siglo XX y en el primer lustro del tercer 
milenio, y con los que tuvo ocasión de dialogar directamente en esos mismos años. 

Y si bien a principios del siglo XXI, Bolívar rechazó la posibilidad de refundar y relanzar 
una nueva época de Cuadernos Políticos -proyecto que había sido ya aprobado por Neus 
Espresate, directora de la Editorial Era-, no obstante, sí aceptó organizar junto conmigo una 
nueva revista electrónica llamada Eppur, revista efímera que no pasó de su primer número, 
debido a la falta de apoyo de tipo técnico, consagrando su única entrega al tema importante 
de la caracterización del siglo XX, con ensayos de Immanuel Wallerstein, Jurgen Habermas, 
Michel Lowy, Bolívar Echeverría, Carlos Monsiváis (a través de una entrevista realizada por 
el propio Bolívar Echeverría) y Carlos Antonio Aguirre Rojas. 

También, y de un modo especialmente activo, Bolívar colaboró en la fundación de nuestra 
revista Contrahistorias. La otra mirada de Clío, discutiendo sus posibles títulos, sugiriendo su 
actual subtítulo, integrándose en su Comité Científico Internacional, recomendando 
algunos de los temas tratados en nuestros dossiers, colaborando con ensayos desde su 
número inicial y en varios de sus números ulteriores, y ayudando a organizar directamente 
tanto el número 9 dedicado a la Escuela de Frankfurt, como también el número 11, 
concebido como un número de homenaje indirecto al propio Bolívar Echeverría. 

Paralelamente a esta participación en esos dos proyectos editoriales mencionados, Bolívar 
inició un nuevo giro de sus preocupaciones intelectuales, para abrir durante los últimos diez 
años de su vida, un nuevo campo problemático que, lamentablemente, quedará inconcluso e 
inacabado con su triste y reciente desaparición. Y ese nuevo campo, que una vez más 
retomaba y renovaba antiguas líneas de investigación, reactualizando su doble matriz de 
construirse desde la perspectiva de la forma natural, y de su preocupación por la teorización 
de la modernidad, era el campo del ambicioso proyecto de reconstruir una nueva teoría de la 
cultura, siempre fiel a su encuadramiento dentro del horizonte del pensamiento marxista, 
pero igualmente alimentada y apoyada en los mejores y más avanzados aportes de todo el 
pensamiento social crítico del siglo XX. 

Porque con el cambio de página histórico que representó el paso al siglo XXI cronológico, 
volvió a actualizarse el debate, en el seno de la izquierda mundial y de la izquierda 
latinoamericana, respecto tanto al balance crítico de las complejas experiencias del llamado 
“socialismo real”, como también y sobre todo, sobre las posibilidades genuinamente críticas, 
alternativas y anticapitalistas, que sería posible enderezar frente al devastador y cada vez más 
catastrófico capitalismo mundial. Debate al que en los hechos, responden Seattle, Génova y 
luego los diez Foros Sociales Mundiales hasta ahora acontecidos, y también los procesos de 
fortalecimiento de los distintos movimientos antisistémicos de América Latina, y que lleva a 
Bolívar a tratar de teorizar, desde ese observatorio de una nueva teoría de la cultura, los 
elementos de esa “vuelta de siglo” y en verdad también “vuelta de milenio”, que en su opinión 
definen al capitalismo mundial de la situación actual, como un verdadero “estado de 
definición en suspenso”, como una situación de verdadera encrucijada, entre un 
despeñamiento profundo hacia la barbarie, o una posible y siempre anhelada emancipación 
de la modernidad respecto de su perversa y parasitaria costra capitalista. 

Así, la publicación en 2001, de un viejo curso de veinte años atrás, titulado Definición de la 
cultura, convenció a Bolívar de la necesidad de retomar este tema general, pero desde los 
progresos y avances acumulados por él mismo en esos últimos veinte años. Pues el autor de 
La modernidad de lo barroco, consideraba ya como muy primario e insuficiente, aunque 
válido en sus líneas generales, al argumento expuesto en ese texto de Definición de la cultura. 
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Por lo que quería retomarlo, retrabajarlo a fondo, y reformularlo de una forma radicalmente 
nueva, para ajustarlo a sus puntos de vista más actuales. 

Este proyecto, que quedará para siempre inconcluso, logrará sin embargo concretarse 
parcialmente en el brillante conjunto de textos titulado Vuelta de siglo, libro que nos marca 
las pistas y áreas de investigación en las que estaba todavía trabajando Bolívar Echeverría en 
sus últimos años. Diversas pistas del ámbito de la cultura que, en consecuencia, lo llevarán a 
retomar intensamente en sus últimos años, tanto las lecciones principales de Walter 
Benjamín en particular -a quien consagró sus últimos cursos como Profesor-, como 
también las de toda la Escuela de Frankfurt en general. Y así, con este curioso “retorno” hacia 
sus orígenes intelectuales, se cierra el complejo y rico periplo intelectual de Bolívar 
Echeverría Andrade. 


* 


* 


* 


Bolívar Echeverría Andrade, ecuatoriano de nacimiento, mexicano de adopción, y en el 
fondo hombre universal y cosmopolita que se burlaba de todos los nacionalismos posibles, 
falleció súbita e intempestivamente el 5 de junio de 2010. Pero como lo hemos tratado de 
ilustrar, él mantuvo a lo largo de toda su vida, no sólo una postura teórica profundamente 
radical y anticapitalista, que nunca hizo concesión alguna al pensamiento y a los discursos 
dominantes, sino también una atención y apertura constante hacia los cambios reales de la 
situación política en el mundo y en América Latina, que orientó permanentemente, tanto los 
temas y áreas problemáticos investigados, como también los argumentos y los razonamientos 
construidos en cada momento de su itinerario intelectual. Y esto, no sólo en el sentido 
general aunque obvio de que su contexto social, político y epocal haya influido 
decisivamente sobre los contenidos y desarrollos de su obra específica, sino también en el 
sentido muy particular de que, para Bolívar, su trabajo teórico y magisterial fue siempre visto 
como una actividad que respondía directamente a necesidades y a demandas claramente 
políticas, además de a proyectos diversos que miraban siempre hacia objetivos 
emancipatorios y conscientemente revolucionarios. 

Así, si las sucesivas coyunturas que vivió entre 1970 y 2010 no le permitieron volver de 
manera orgánica a la militancia política directa, eso no obsta para que, hasta el final de su 
vida, él concibiera su singular militancia en la teoría y en el magisterio, como aportes 
indirectos y como la construcción de premisas siempre útiles, para los futuros y siempre 
esperados y anhelados procesos de transformación práctica concreta de la sociedad capitalista 
actual. 

Por eso, yerran completamente aquellos que hoy quieren adscribirlo a procesos reformistas 
y socialdemócratas de la domesticada izquierda partidaria mexicana “realmente existente”. 
Pues si ocasionalmente, y más por una pasajera debilidad personal hacia un personaje que 
respetaba y admiraba intelectualmente -y que también, lamentablemente, falleció poco 
después que él-, Bolívar llegó a firmar algún desplegado público, o a participar en alguna 
fantasmal “comisión”, lo hizo siempre como una de esas “concesiones al principio de 
realidad” respecto de las cuales él siempre ironizaba, y a las que sólo cedía forzada y 
reluctantemente, mientras mantenía, consciente y distanciadamente, su barroca actitud de 
ironía y de burla profunda frente a esa limitada realidad, obligadamente capitalista e 
ineludiblemente enajenante. 
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Por eso, frente a su persistente intransigencia crítica ante todo lo real, y a su siempre viva 
vena radical y anticapitalista, proyectadas tanto en sus escritos y sus Cursos, como en toda su 
vida personal y pública, sólo nos queda repetir con el propio Bolívar, la convicción expresada 
al final de su ensayo titulado “¿Cultura en la barbarie?”, incluido en su libro Vuelta de siglo, de 
que vivimos “en la época actual, de un tránsito en que el final de la modernidad capitalista 
no parece llevar a ningún lado, mientras nos hunde cada vez más en un retorno a la barbarie”, 
pero en la que, felizmente y a pesar de todo, “la represión de la creación de formas e 
identidades concretas es contrarrestada, pese a todo, por ciertos adelantos precarios de una 
nueva sociedad en ciernes” la que, “pese a que es anulada sistemáticamente, es una sociedad 
que resiste, y que reclama la utopía realizable de un tipo de modernidad diferente”. 

Modernidad no capitalista, y por ende, sin explotación ni discriminación, ni despotismo 
político, ni desigualdad social, por la que seguimos y seguiremos luchando los lectores y 
admiradores genuinamente críticos y profundamente anticapitalistas, de esa brillante obra y 
legado intelectual que nos ha dejado Bolívar Echeverría Andrade. ¡Así sea! 


* 


* 


* 


Ciudad de México, 30 de agosto de 2010. 
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Imágenes del Mundo, Weltanschauung, Concepciones del Mun¬ 
do, Cosmovisiones, Visiones del Mundo, Percepciones del 
Universo, Maneras de Ver y Entender la Realidad... En esta 
sección, queremos multiplicar todo el tiempo las distintas 
miradas que admite el análisis de los problemas realmente 
importantes y fundamentales que hoy enfrentan la historiografía 
mundial en general, y las historiografías 
latinoamericana y mexicana en particular, pero también la his¬ 
toria y la sociedad en México, en América Latina, y en el Mun¬ 
do entero. Recoger siempre las miradas críticas, abrir nuevas 
entradas a los problemas, explorar incesantemente explicaciones 
nuevas e inéditas de viejos temas, a la vez que ensanchamos 
todo el tiempo la nueva agenda de los asuntos que hace falta 
debatir en el plano historiográfico, pero también en los ámbitos 
sociales, políticos y de todo orden en general. 

Porque una ‘Imagen del Mundo’, cuando es realmente crítica, 
heurística y compleja, sólo puede serlo a contracorriente de los 
lugares comunes dominantes, y por ello sólo como cómplice 
obligada de las miles de Contrahistorias que cada día tocan 
con más fuerza a la puerta del presente, para liberar 
radicalmente los futuros de emancipación que esas mismas 
Contrahistorias encierran. 
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Una introducción a la Escuela de Frankfurt . 1 
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L Lo que voy a intentar en estas dos sesiones, podría llamarse una 
introducción a la lectura de la obra de los dos principales representantes de 
la Escuela de Frankfurt, especialmente Max Horkheimer y Theodor 
Adorno. Pretende ser una introducción a esa lectura, en el sentido de la extrañeza 
que implica el manejo de ciertas formas o maneras de argumentación propias de 
una tradición, la tradición centro-europea, que no tiene mucha acogida en 
México, y que sería interesante discutir en nuestro medio. 


Quisiera comenzar, simplemente, 
indicando lo siguiente: una introducción a la 
Escuela de Frankfurt es especialmente 
difícil, porque es complicado adentrarse en 
el pensamiento de Max Horkheimer, de 
Theodor Adorno, y de muchos otros de los 
que componen esta Escuela de Frankfurt. 
Estoy haciendo referencia a muchos autores 
que ustedes conocen, en alguna medida, 
como sería Herbert Marcuse, pero también a 
otros autores bastante desconocidos, como 
Alfred Sohn-Rettel, Karl Wittfogel, Fritz 
Sternberg, Erich Fromm, Leo Lowenthal, 
Friederich Pollock, etc. Se trata de un grupo 
muy compacto y diverso, un grupo muy 
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importante de los intelectuales que 
trabajaron en Alemania sobre todo en los 
años veinte y treinta de este siglo, y que 
prolongaron sus trabajos hasta los años 
cuarenta y cincuenta, sobre todo en los 
Estados Unidos de Norteamérica, y que 
constituyen efectivamente lo que podríamos 
llamar toda una escuela, toda una corriente 
de pensamiento del siglo XX, que es 
sumamente interesante. Aunque podríamos 
decir que hasta la irrupción de los 
postmodernos, la Escuela de Frankfurt es 
una escuela o corriente muy poco 
frecuentada en el mundo intelectual 
latinoamericano. 
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‘Este texto es la transcripción de dos Conferencias que, sobre el tema de la Escuela de Frankfurt, impartió Bolívar 
Echeverría dentro del Diplomado Internacional “Corrientes, Temas y Autores de la Historiografía del Siglo XX”, 
desarrollado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en 1996 y 1997. Las dos Conferencias, fueron 
dictadas el martes 3 y el jueves 5 de septiembre de 1996. Contrabistorias las rescata aquí para sus lectores, en el 
ánimo de estimular el estudio más amplio y la más vasta recuperación de los aportes de esta importante corriente 
alemana del pensamiento crítico del siglo XX, de la cual Bolívar Echeverría ha sido, sin duda alguna, el mejor 
conocedor latinoamericano, y uno de los mejores conocedores en todo el mundo, de los tiempos recientes. 
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La obra de los autores de la Escuela de 
Frankfurt es una obra especialmente difícil 
por el modo en como está expuesta. Sus 
autores no se preocupan por ser autores 
fáciles, y son programáticamente autores 
difíciles. Adorno tiene muchas 
observaciones al respecto, insistiendo en el 
hecho de que pensar, y pensar ciertas cosas 
difíciles, es un proceso difícil, y que en esa 
medida el estilo debe ser acorde con la 
dificultad del proceso de pensamiento. No se 
trata de comportarse, dice él, 
pedagógicamente, y hacer que algo difícil en 
sí mismo parezca fácil, sino que es necesario 
insistir, obligar, someter al entendimiento 
nuestro al rigor y a la dificultad de 
pensamiento que implica la creación de esas 
ideas. Esta dificultad es así, una dificultad 
que podríamos llamar metódica, 
programática: las cosas que hay que pensar 
son complejas, y por lo tanto las ideas y los 
argumentos que son necesarios para 
manejarlas, para pensarlas, son ellos mismos 
difíciles de exponer. Y esta sería una de las 
razones que nos invitan a que hagamos esta 
introducción al pensamiento y al discurso de 
la Escuela de Frankfurt. 

Pero hay otra razón que tal vez es 
interesante tener también en cuenta entre 
nosotros, otra razón de la dificultad para la 
difusión del discurso de esta escuela, y que es 
una dificultad que tiene que ver con lo que 
podríamos llamar las distintas zonas, o tipos, 
o modos del discurso teórico y reflexivo 
moderno, distintos tipos discursivos que se 
encuentran representados de manera muy 
diversa entre nosotros. Cuando hablamos de 
teorías de la historia, de filosofías, etcétera, 
en nuestro medio, hablamos dentro de un 
universo problemático que se desarrolló 
históricamente de manera muy compleja, y 
al cual pertenece nuestro mundo intelectual. 
No sé si también nuestro mundo social en 
cuanto tal, pero sí nuestro mundo 
intelectual. Así, cuando hablamos de teoría, 
para nosotros es casi lo mismo que hablar de 


teoría generada en la lengua francesa, y tal 
vez con algún aporte de teorías generadas en 
la lengua inglesa. Porque nosotros, desde el 
siglo XIX, y tal vez desde el siglo XVIII, 
desde la segunda modernización de América 
Latina, con el despotismo ilustrado, giramos 
en torno a aquello que se produce en la 
lengua francesa, y la lengua francesa implica 
toda una cierta toma de posición, una cierta 
definición de lo que es el discurso reflexivo 
en cuanto tal. 

Hay una cierta actitud que los franceses 
dieron en llamar 'clásica', ya desde el siglo 
XVII, y es una cierta actitud discursiva y 
reflexiva que es una manera de abordar el 
asunto que tenemos ante nosotros, 'con 
distancia', como decía ese gran seguidor de 
Descartes que fue Spinoza, es decir 
“comportarnos ante las cosas sin sufrir por 
ellas, sin alegrarnos por ellas, sino 
simplemente intentando comprenderlas”. 
Este es un modo clásico de aproximarnos, 
que tiene tal vez su máxima expresión en el 
discurso de los filósofos de la época de las 
luces, y que se presenta tal vez de otra manera 
en lo que sería el espíritu positivista del siglo 
XIX, aunque se mantiene también como 
una estructura muy presente y muy fuerte en 
todos los autores del siglo XX, que producen 
desde este modo, el discurso reflexivo a la 
manera'clásica'. 

Pero debemos subrayar que los autores de 
la Escuela de Frankfurt no pertenecen para 
nada a esta tradición, a la que nosotros nos 
sumamos ya tardíamente, puesto que 
nuestra manera de discursear o de 
reflexionar, fue establecida ya en el siglo 
XVIII, e implicó para nosotros una fuerte y 
muy radical transformación, la que de 
momento tuvo que ser reacomodada de 
acuerdo al discurso de la Ilustración. Este 
discurso no es el que corresponde al discurso 
de la Escuela de Frankfurt. Esta Escuela 
procede de otro ámbito, de otra órbita 
intelectual, de otra definición de lo que es el 
discurso reflexivo, y que es la que 
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corresponde propiamente al centro de 
Europa, otra definición del discurso que 
podríamos llamar romántica. Y en ella, el 
modo reflexivo de comportarse ante el 
objeto que invita a pensar, es un modo 
completamente diferente, 
pues parte justamente de lo 
contrario. 

Porque la afirmación básica 
del discurso de la modalidad 
o manera clásica, parte de la 
afirmación de que entre 
aquello que está ante los ojos 
y que tengo que describir y 
pensar, y mi propio 
entendimiento, hay una 
relación de interioridad. 

Pensar la cosa es transformar 
la cosa, o dicho en otros 
términos, que mi 
pensamiento o mi 
entendimiento es un 
momento de la existencia de 
la cosa: entre la cosa 
queriéndose pensar, y 
usándome a mí para pensarse; 
o yo pensando una cosa que al pensarla se 
transforma porque la pienso. Hay aquí una 
relación de interioridad, y este es el 
postulado básico, elemental, de este 
comportamiento que podríamos llamar 
romántico. Es en esta corriente, o ámbito, o 
estilo, o modo romántico de pensar, en 
donde se inscriben propiamente, el modo, 
las obras y los desarrollos de la Escuela de 
Frankfurt. 

Entonces, cada vez que uno se acerca a las 
obras de estos autores, lo mismo que a otros 
autores de la lengua alemana, es 


indispensable disponerse a pensar un poco 
en contra de uno mismo, es decir, a no 
pensar 'a la francesa', a no pensar en 
términos clásicos, sino en abrirse a esta otra 
peculiar manera de pensar, que es la manera 
propiamente centro- 
europea, o romántica. 
Esta es la segunda 
dificultad que hay en 
aproximarse a estas 
obras, una segunda 
dificultad que 
explicaría en cierta 
medida la lejanía, la 
falta de popularidad de 
autores que, sin 
embargo, están 
tratando los mismos 
temas, aunque de una 
manera más compleja, 
más rica, que aquella 
en la que están siendo 
tratadas en lengua 
francesa o en lengua 
inglesa. 

Insisto entonces en 
que es necesario hacer este esfuerzo, cuando 
uno lee alguna de las obras principales de 
esta Escuela de Frankfurt, como serían por 
ejemplo La Dialéctica de la Ilustración, de 
Theodor Adorno y Max Horkheimer, o 
Mínima Moralia de Adorno, o sus famosas 
obras Teoría Estética o Dialéctica Negativa, o 
cuando uno se aproxima a una obra tan 
importante de Horkheimer como es el 
Eclipse de la Razón o Crítica de la Razón 
InstrumentaT. De este modo, esas obras que 
son en sí mismas complejas, se vuelven más 
complejas, porque tenemos que leerlas desde 


Pues la Escuela de Frankfurt 
es una escuela que piensa 
dentro de lo que Lukács llamó, 
en los años veinte, “la época de 
la actualidad de la revolución”. 
Y el discurso de la Escuela de 
Frankfurt es impensable sin la 
problemática propia de una 
época, de una larga coyuntura 
histórica en la que (...) la 
revolución del mundo moderno 
capitalista parecía estar a la 
orden del día. 
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otro ámbito cultural. Y son obras que en una 
tercera dimensión son también difíciles, 
porque hablan desde un momento histórico 
y desde una problemática que, sobre todo en 
este fin del siglo XX, parece ya tan lejana, 
aunque esté solamente a unos cuantos 
decenios de distancia. 

Pues la Escuela de Frankfurt es una escuela 
que piensa dentro de lo que Lukács llamó, en 
los años veinte, “la época de la actualidad de 
la revolución”. Y el discurso de la Escuela de 
Frankfurt es impensable sin la problemática 
propia de una época, de una larga coyuntura 
histórica en la que, efectivamente, la 
revolución comunista, o anticapitalista, o 
transcapitalista, o postcapitalista, o 
socialista, en suma, la revolución del mundo 
moderno capitalista parecía estar a la orden 
del día. Esta es la tercera de las razones de la 
dificultad de aproximarse a estas obras. 
Porque para estas obras la idea de la 
revolución es una idea sin la cual es 
imposible pensar, e incluso es la premisa 
fundamental de todo pensamiento que 
pueda hacerse, en cualquiera de los órdenes, 
en la sociología, en la antropología, en la 
historia, en donde sea. 

Pensar es pensar siempre a partir de la 
problemática del horizonte de 
inteligibilidad que se le abre al hombre, 
cuando éste está en trance de revolucionar su 
propia historia, en trance de pasar de toda 
una era, la era de la propiedad privada y del 
capitalismo, hacia una nueva era, e incluso 
hacia una nueva historia, como decía Marx, 
que era la de la era y la historia del 
comunismo. Esta idea, esta sensación teórica 
de estar al final de unos tiempos y al 


comienzo de otros nuevos, está en la base 
misma de toda la argumentación de la 
Escuela de Frankfurt, de estos autores que 
por un lado son románticos, y que además 
están instalados en lo que podríamos llamar 
la premonición del gran momento 
revolucionario. Por eso, los autores de la 
Escuela de Frankfurt ofrecen una obra que 
resulta, si no difícil en este sentido, si al 
menos extraña o sospechosa para espíritus 
postmodernos, que parecen haber nacido, y 
haberse desarrollado para el escepticismo, 
para la distancia, para la absoluta falta de 
conexión con alguna posibilidad de 
transformar el mundo establecido, situación 
que es la que prevalece actualmente entre los 
intelectuales. 

Estas serían entonces tres razones de la 
dificultad del discurso de la Escuela de 
Frankfurt; tres razones que invitan, por lo 
tanto, a que se haga una introducción a ella, 
a que intentemos al menos aproximarnos a 
ciertos temas, a ciertas ideas que ellos 
manejan, y que permitirían aproximarse de 
manera más rica y más compleja a descifrar 
todas las riquezas que hay en la muy amplia y 
muy compleja obra de esta Escuela de 
Frankfurt. 

Citemos en este último sentido, lo que nos 
propone Max Horkheimer en el artículo que 
se llama “El mundo administrado” 3 , en 
donde dice que cuando Hitler “usurpó el 
poder, innumerables hombres fundaron su 
empresa en la posibilidad de una revolución. 
Es probable que esta esperanza fuera una 
ilusión, un sueño, pero ella dominó mis 
trabajos a partir de 1933, y acepté la teoría de 
Marx en la medida en que afirma que la 
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sociedad mejor no podrá realizarse si no es 
mediante la revolución”. Esa época -y a eso 
hace referencia Horkheimer—, es el tiempo 
en el que Georg Lukács, o Karl Korsch 
desarrollarán un cierto tipo de marxismo, 
una teoría marxista sumamente compleja, 
de tradición hegeliana, que plantea esta idea 
tan peculiar de la revolución como un paso 
necesario desde una historia anterior hacia 
una nueva. Y en esta medida son ellos, 
Lukács y Korsch, los que enseñan a la 
Escuela de Frankfurt algo que va a ser 
fundamental siempre para todos sus autores, 
y es que una ciencia de la sociedad, sólo 
puede desarrollarse sobre la base de una 
conciencia, dicen ellos, al mismo tiempo 
justa, en el sentido social, y adecuada, en el 
sentido epistemológico. 

La justicia histórica y social, y la 
adecuación teórica en cuanto tal, van juntas, 
y este teorema tan romántico, es el que está 
en la base de toda la aproximación de este 
marxismo, con el cual se conectan los 
autores de la Escuela de Frankfurt. Lukács 
sobre todo va a insistir en que es el punto de 
vista del proletariado, en la medida en que el 
proletariado es la clase revolucionaria y la 
clase que va a traer la justicia a la tierra, es esa 
conciencia del proletariado como 
aproximación que se adecúa y se conecta 
metonímicamente con esa función justiciera 
de la clase proletaria, la única que por su 
justeza histórica tiene el privilegio de 
acercarse a la verdad, es decir, que esta 
capacidad epistemológica tiene que ver con 
la justicia histórica. Pues sólo aquella clase o 
perspectiva que está transformando la 
realidad en el sentido de la justicia, tiene la 
posibilidad de ver las cosas adecuadamente. 
Esta es la posición de Lukács, y esto es lo que 
fascina a los autores de la Escuela de 
Frankfurt. 

Ahora bien, la Escuela de Frankfurt se 
suma a este planteamiento de los marxistas, 
de los revolucionarios socialistas, si los 
llamamos así para mantener el nombre del 


partido alemán en torno al cual se 
desarrollaron estas ideas, a la 
socialdemocracia alemana. Pero este 
socialismo ¿qué era, o cómo lo entendían 
Fiorkheimer y Adorno cuando se sumaron a 
él? Porque sin socialismo no hay Teoría 
Crítica, ni perspectiva crítica sobre la 
sociedad, ni tampoco puede haber la propia 
Escuela de Frankfurt. Así, el socialismo al 
que ellos hacen referencia, es el socialismo 
que según su idea viene a cumplir las 
promesas incumplidas por el liberalismo. 

Pues hay una tarea histórica que quedó 
planteada en la modernidad, y que fue 
formulada en la revolución francesa, en esa 
revolución burguesa en cuanto tal. Existe 
una promesa que está en las cosas, y por ello 
hay un reto que convierte a todo el mundo 
histórico social moderno en un mundo 
tenso. Se trata de una tensión objetiva, que 
está en las cosas mismas, en los 
comportamientos, en las costumbres, en las 
instituciones. En todo el modo de vida 
burgués hay una tensión, y esta tensión es la 
de una promesa incumplida. Promesa 
incumplida de la modernidad liberal, que es 
la promesa de la igualdad, de la libertad y de 
la fraternidad, lo que es el núcleo del 
planteamiento del socialismo, de acuerdo a 
Florkheimer y Adorno. 

Flabita entonces en la vida moderna 
burguesa, esa promesa de libertad, de 
igualdad y de fraternidad que fue lanzada 
por la modernidad, y formulada por la 
revolución francesa, pero que no ha sido 
cumplida hasta ahora, e incluso que ha sido 
traicionada por el desarrollo concreto de esa 
modernidad capitalista. Y en esta lógica, el 
socialismo es precisamente el movimiento 
que viene a cumplir esa promesa. De este 
modo, socialismo y liberalismo, para la 
Escuela de Frankfurt, no son datos 
contrapuestos, sino que el uno es la 
continuación dialéctica del otro. El 
socialismo viene a ser aquello que el 
liberalismo vislumbró, planteó, pero ante lo 
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cual fracasó. Por eso el socialismo viene a 
cumplir aquello que no pudo cumplir el 
liberalismo, y esta asunción suya del 
socialismo como una suerte de liberalismo 
avanzado, explica cómo entiende esa Escuela 
de Frankfurt lo que está en juego en esas 
promesas liberales de libertad, igualdad y 
fraternidad. 

Con la independencia del hombre de 
empresa, el burgués es visto como el 
ciudadano, desde la perspectiva del hombre 
que se libera de las ataduras del pasado y de la 
religión, que libera su espíritu, su 
imaginación, su voluntad, y que tiene por 
característica fundamental la de ser un 
espíritu autónomo, como diría Kant. La 
autonomía del espíritu individual, este es el 
gran logro de la modernidad para 
Horkheimer y Adorno. Este es el logro en 
torno del cual es pensable el proyecto de 
libertad, de igualdad y de fraternidad. 
Porque la fraternidad que es verdadera sólo 
puede darse entre hombres autónomos, lo 
mismo que la igualdad, y la libertad es algo 
que más precisamente considerada, es 
también equivalente a la autonomía. 

Lo que compete entonces a la revolución, y 
al discurso que acompaña a esta revolución, 
a la que hace referencia la Escuela de 
Frankfurt, y que es la tarea mínima que ellos 
se plantean, es la de ayudar al sujeto libre a 
constituirse como tal, es decir, ayudar a este 
sujeto que nació como hombre de empresa, 
libre y autónomo, a desarrollar las facultades 
que ahora le llevarían a hacer también de la 
sociedad en su conjunto, una sociedad 
realmente libre, igualitaria y fraternal. Y este 
es el modo como ellos se conectan con esta 
idea de la revolución, pues la teoría de la 
Escuela de Frankfurt está imbricada con la 
idea de la revolución, y si no hay esta idea, no 
hay en verdad Escuela de Frankfurt, ni 
pensamiento crítico, y entonces se desvanece 
el encanto y la penetración de todas y cada 
una de las argumentaciones encontradas en 
sus principales libros. 


Ffasta el punto de que estos libros de la 
Escuela de Frankfurt dependen de esta 
imbricación, pues si se las quitamos, se 
vuelven entonces libros farragosos, que muy 
poco tienen que decirnos, o que podrían 
servir más bien como documentos de una 
época, como libros de esa pequeña medida, y 
de un valor diferente. Pero si no los 
percibimos como documentos de una época, 
sino como obras, como libros que tienen aún 
algo que decirnos, entonces es necesario, 
heurísticamente, hacer caso de esto que es 
fundamental para todos los autores de esta 
escuela, y que es el de percibirse a sí mismos 
como hombres que piensan desde la 
perspectiva de la revolución. 

Otro elemento que es importante tener en 
cuenta, para abrirnos el camino hacia los 
textos de los autores de la Escuela de 
Frankfurt, es un tema un poco difícil de 
plantear, pero esencial. Si ustedes revisan la 
'nómina' de la Escuela de Frankfurt, que fue 
cuidadamente construida por su principal 
inspirador, por Max Florkheimer, van a 
encontrar que en ella el noventa por ciento 
de los apellidos son judíos. La Escuela de 
Frankfurt es una escuela de pensadores 
judíos, y aunque hay unos cuantos que no 
son judíos, si uno se acerca no sólo a los 
apellidos de esta escuela, sino a sus modos de 
pensar y de argumentar, uno se da cuenta de 
que el carácter judío es muy importante en 
esta Escuela de Frankfurt. 

Pues Florkheimer, sobre todo Adorno, y 
muchos de los nombres que mencioné antes, 
corresponden a lo que podríamos llamar 
diversos miembros de la burguesía judía. 
Son todos ellos, hijos de burgueses judíos, 
que además pertenecen a una élite 
intelectual judía que se gestó lentamente a lo 
largo del siglo XIX. Para centrar un poco esta 
idea, podemos decir que Florkheimer, 
Adorno, y los miembros principales de la 
Escuela de Frankfurt, pertenecen a un 
importante movimiento social, intelectual, 
profesional, que viene desde el siglo XVIII, 
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la época de las luces, y que acompaña a todas 
las sociedades y naciones europeas en la 
constitución de sus Estados, pero que va a 
distinguirse fuertemente del conjunto de los 
desarrollos intelectuales nacionales que 
podemos reconocer en la Europa del siglo 
XIX. 

Se trata de una élite de judíos integrados o 
'integracionistas', que han estado en 
conflicto con la ortodoxia de la propia 
comunidad j udía, y que ven la posibilidad de 
afirmar su judaismo de una manera 
sumamente sutil, mediante su inserción, o 
podríamos decir ahora nosotros, su 
mestizaje con todo el mundo occidental 
europeo. Para ellos, la única manera de 
desarrollar las virtudes de la comunidad de la 
cultura judía, es poniéndolas a prueba en su 
integración al mundo occidental europeo, 
que parece ser el mundo por el que camina la 
historia. Así que esta noción de que es 
Europa y los europeos los que van adelante 
en el desarrollo de la historia, y los que 
marcan el paso de la civilización, está dentro 
del marco de lo que podríamos llamar la 
ilusión de esta élite judía. La Escuela de 
Frankfurt, son entonces, en su mayoría, un 
conjunto de judíos integracionistas, que se 
suman a la corriente modernizada de 
Europa, aunque en un sentido muy peculiar 
e interesante, porque son los que 
introducen, cultivan y desarrollan lo que 
podríamos llamar el universalismo europeo, 
el universalismo de la cultura occidental. 

Porque la cultura occidental es una cultura 
que si la vemos incluso en nuestros días, y no 
hace 60 años, es una cultura que se 
descompone en muchas versiones 
nacionales, de modo que los europeos son 
europeos dándose la espalda los unos a los 
otros. El europeísmo es casi algo adjudicado 
por el otro, al modo en que ellos, los 
europeos, nos adjudicaron cuando llegaron a 
América la noción de americanos, o de 
indios a todos. Así también sólo desde acá, 
podemos calificar de europeos a los 


europeos, mientras que ellos, a sí mismos, se 
reconocen más bien como franceses, como 
alemanes o ingleses, y muy en segundo grado 
como europeos, y aún menos como hombres 
universales. En cambio, esta élite judía 
trabaja con lo que podríamos llamar la 
ilusión del universalismo de la cultura 
occidental europea. Ellos son los grandes 
cultivadores de esta ilusión, aquellos que 
efectivamente creen que es posible confluir y 
que confluyen en una cultura europea 
general. 

Los autores de la Escuela de Frankfurt, 
pertenecen entonces a este movimiento 
sumamente importante de lo que podríamos 
llamar “las capas altas de la sociedad 
europea”, a las cuales ellos, por este esfuerzo 
que tienen que hacer en su proceso de 
integración, van a aportar algo muy 
importante. Pues la razón que podemos 
encontrar a la tendencia antes aludida de la 
Escuela de Frankfurt, a conectarse con la 
revolución comunista, o proletaria, o 
socialista, está justamente en ese 
universalismo, frente a la amenaza del 
nacionalismo que estalló con toda su 
brutalidad en 1914, para inaugurar este 
breve siglo XX que ya terminó. Esta amenaza 
de nacionalismo los persiguió siempre, pues 
siempre estuvo ahí amenazante, oculta tal 
vez tras las grandes construcciones de los 
grandes Imperios, del Segundo Imperio 
Alemán, del Imperio Austrohúngaro, etc., 
pero siempre estuvo allí presente como 
amenaza. 

Esta regresión nacionalista de la cultura 
occidental europea, es una regresión que 
había sido combatida, desde mediados del 
siglo XIX, por el universalismo de los 
socialistas, y por el universalismo del 
proletariado, ya que el Manifiesto del Partido 
Comunista , afirmaba claramente que los 
proletarios no tienen patria, que el 
proletariado no es nacional, que trasciende 
lo nacional, y como tal proletariado es 
universal. Este universalismo, verdadero 
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antídoto a la regresión nacionalista que se 
percibía fuertemente y sobre todo en las 
élites profesionales e intelectuales de las 
grandes capitales europeas, es lo que atrae 
entonces a los intelectuales unidos e 
integrados en la revolución 
socialista. 

Pero al mismo tiempo, la 
Escuela de Frankfurt pone 
especial énfasis en la defensa 
de aquello que 
mencionábamos 
anteriormente, en los valores 
liberales, es decir, en todo 
aquello que tiene que ver con 
la esfera de la circulación 
mercantil de la riqueza, con el 
mercado. Entonces, la 
Escuela de Frankfurt va a 
insistir en que el socialismo 
no es enemigo del mercado, 
en que el mercado es un paso 
necesario en la construcción 
de la sociedad civilizada 
moderna. Y no opone ese socialismo, a los 
valores liberales de aquel tipo de hombre, 
que según dice Nietzsche, aparece cuando se 
consolida el mercado, cuando la esfera de la 
circulación mercantil es el modo 
privilegiado de circular de la riqueza en el 
mundo. Estos valores, de este individuo del 
mercado, son los valores liberales, puesto 
que es en el mercado en donde se desarrolla 
la idea de que el ser humano puede ser 
individual y autónomo, desde la noción de la 
propiedad privada mercantil. 

Esta es la idea de la Escuela de Frankfurt: la 
propiedad privada mercantil implica este 
comportamiento moderno peculiar que es el 
comportamiento del individuo autónomo, 
de ese individuo que entonces sí se puede 
plantear -como decía el propio Marx- a la 
sociedad socialista como una asociación de 
hombres autónomos, y en este sentido, esta 
élite judía va a subrayar e insistir mucho en el 
aspecto de la autonomía del individuo, y en 


que es necesario inventarse un socialismo 
que no atente contra la autonomía del 
individuo. Y en esta medida, la Escuela de 
Frankfurt será la primera y la más sensible de 
las distintas corrientes que van a criticar y a 
señalar todas aquellas 
desviaciones que los 
socialistas van a 
experimentar, cuando 
se constituye el 
totalitarismo de Stalin 
en la URSS. 

Esta es una primera 
panorámica, sobre 
aquello que caracteriza 
y da su peculiaridad al 
tipo de discurso de la 
Escuela de Frankfurt. Y 
es entonces un punto 
que tiene que ver 
mucho con lo que 
podríamos llamar la 
utopía de Europa, 
porque Europa era y 
sigue siendo una utopía, que no logra 
consolidarse ni constituirse como una 
totalidad, y su insistencia en esta regresión 
nacionalista es lo que seguirá y continua aún 
ahora marcando toda una serie de conflictos 
que existen hasta este fin de siglo, y que en 
esa época de los años veintes y treintas era 
algo sumamente fuerte y desarrollado, luego 
de haberse hecho presente en la masacre 
autodestructiva de los europeos dentro de la 
llamada'Gran Guerra'de 1914. 

Para marcar entonces la peculiaridad de la 
Escuela de Frankfurt, en lo que se refiere a 
sus inicios y a su gestación, debemos señalar 
su temprano escepticismo, primero, 
respecto de las posibilidades de la revolución 
socialista, segundo, frente a las posibilidades 
de esta utopía europea, y tercero, en relación 
a que su utopía de la autonomía individual se 
cumpla. Así, lo peculiar de este pensamiento 
está, por un lado, en ese gran impulso que los 
conecta con la época de la actualidad de la 


...lo que podríamos llamar la 
utopía de Europa, porque 
Europa era y sigue siendo una 
utopía, que no logra 
consolidarse ni constituirse 
como una totalidad, y su 
insistencia en esta regresión 
nacionalista es lo que seguirá y 
continua aún ahora marcando 
toda una serie de conflictos que 
existen hasta este fin de siglo. 
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revolución, y por el otro lado, en una 
convicción que va a afirmarse a finales de los 
años 30. Pues en la Escuela de Frankfurt, 
desde lo que va a sucederle a Rosa 
Luxemburgo y a Karl Liebknecht en 1919, 
perciben que la vocación intemacionalista y 
la actitud referida a la liberación del 
individuo, percibida entonces como 
democracia, es una tendencia que está 
jugando a perder, y que de alguna manera, el 
socialismo entonces existente es un 
socialismo cuya vocación va más en 
dirección al autoritarismo, más hacia el 
despotismo que hacia la construcción de la 
sociedad libre. 

Y para finales de los años treinta, esta 
percepción que era oscura todavía en los 
años veinte, y que ya había sido más o menos 
expresada por algunos autores de la Escuela 
de Frankfurt a comienzos de los años treinta, 
se vuelve para ellos una evidencia. Para esos 
tiempos, ellos consideran que la revolución 
de la clase obrera ha fracasado. Y esta es una 
observación que se conecta 
contradictoriamente con ese vuelco 
revolucionario sobre el cual ellos siguen 
insistiendo: la actualidad y la época de la 
revolución está todavía ahí, pero el sujeto 
que debía llevarla a cabo está fracasado. Esta 
situación tan dramáticamente 
contradictoria, es la que está en la base de 
muchas argumentaciones de las grandes 
obras de la Escuela de Frankfurt, y muy 
difícilmente podemos leer, por ejemplo, el 
libro Dialéctica de la Ilustración, sin esta 
ambivalencia respecto del espíritu del 
tiempo que ellos tienen. 

Por un lado, este movimiento hacia la 
afirmación de la necesidad de una 
transformación radical, y por el otro, este 
desasosiego proveniente de la desilusión, 
proveniente de un cierto escepticismo frente 
a la posibilidad de que esa revolución se 
cumpla. Pues para ellos la clase obrera está 
fracasando, ha fracasado ya, porque ha 
construido un Estado totalitario y no ha 


podido construir un Estado libre. Las 
razones pueden ser muchas: el subdesarrollo, 
la destrucción de la élite obrera a comienzos 
de los años veinte, después de la Revolución 
de Octubre, la inmadurez de las fuerzas 
productivas, la escasez, el poco desarrollo 
técnico, lo que se quiera, pero de alguna 
manera la Revolución de Octubre, la gran 
revolución que prometía transformar 
radicalmente toda la historia, es una 
revolución que ha fracasado. 

Y tal vez esa revolución rusa no fracasó 
como intento de construir el socialismo en 
un solo país, o de construir un inmenso 
imperio potentísimo, capaz de soportar en la 
Guerra Fría el acoso del mundo imperialista, 
pero sí ha fracasado en lo principal, es decir, 
en su empeño por construir una sociedad 
libre. Esta es entonces la constatación de los 
hechos, que contradicen al espíritu 
revolucionario de la Escuela de Frankfurt. 
Pero al mismo tiempo, la Escuela de 
Frankfurt no saca la conclusión de que el 
fracaso de la clase obrera implique el triunfo 
de los valores que están siendo afirmados en 
la sociedad capitalista occidental. Por el 
contrario, ellos son los primeros que 
perciben la constitución lenta, sorda, sin 
alharacas, también de un totalitarismo 
cotidiano en el Occidente. Porque la 
sociedad occidental europea camina 
también hacia el totalitarismo, pero hacia un 
totalitarismo no policial, no militarizado, 
benigno si se quiere, pero totalitarismo al 
fin. 

También en Occidente la autonomía del 
individuo está siendo seriamente 
amenazada. Oriente y Occidente, para la 
Escuela de Frankfurt, están de alguna 
manera conectados en una misma dinámica, 
que es explicada en términos teóricos por 
Max Fiorkheimer, en uno de los más 
famosos ensayos producidos por esta 
Escuela, “El Estado Autoritario” . Entonces, 
lo que ellos observan es el fracaso del 
proyecto de la clase obrera y la 
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reconstrucción de un capitalismo totalitario, 
un pseudosocialismo, el socialismo 
soviético, que no es para nada aquello con lo 
que ellos pretendían identificarse. En ese 
sentido, la Escuela de Frankfurt maneja un 
discurso que se va a volver doblemente 
difícil, porque va a tener la convicción de 
que esa conexión tan maravillosamente fácil, 
supuesta por Lukács, entre la conciencia del 
proletariado y la práctica revolucionaria, es 
una relación que ya no existe. 

Lo que parecía el paraíso del intelectual, 
respecto de la relación entre la teoría y la 
práctica, es decir que existe el hacer teoría, y 
que la teoría que uno hace sea 
inmediatamente práctica, que entre lo que 
hace el revolucionario y lo que piensa el 
teórico hay una correa de transmisión, como 
decía Lenin, que es efectiva y funcionante, 
esto ya no existe. Para los autores de la 
Escuela de Frankfurt, por un lado va la 
práctica, es decir, este socialismo que se daña 
más y más bajo la fuerza de la dictadura de 
Stalin, y de otro lado la teoría está por allá, 
pues se quedó en las nubes o en la torre de 
marfil. Por eso, después de los años cuarenta, 
la Escuela de Frankfurt no sólo se va a 
enclaustrar y a proteger en la torre de marfil, 
sino que incluso va a afirmar que la única 
manera de resguardar la autonomía del 
pensamiento y su radicalidad, es justamente 
protegiéndose en esa torre de marfil. 

La torre de marfil es entonces concebida 
como resguardo de la criticidad del 
pensamiento, como aquél lugar en donde, 
quizá para una época posterior, se guarden 
los argumentos más finos, más contundentes 
sobre la posibilidad de la construcción de 
una sociedad diferente. Esa torre de marfil 
como único refugio de una razón crítica que 


no puede tener ya ninguna conexión con la 
práctica, porque entre teoría y práctica se 
han cortado los lazos, y ahora teoría y 
práctica hablan discursos diferentes, y ya no 
hay posibilidad de traducción entre la una y 
la otra. Por ello, existe esta necesidad del 
discurso, si quiere ser reflexivo, productivo, 
y sobre todo si quiere mantener su condición 
de discurso revolucionario, de desplegarse y 
conservarse quintaesenciado, pero 
solamente allá, como una joya en esa torre de 
marfil. 

Y es tal vez por esta postura señalada que, 
en 1968, Adorno se mostró completamente 
ciego frente a todo aquello que aparecía en 
Alemania en esa época: ese movimiento fue 
ignorado por Adorno, porque para él ese 
movimiento práctico de la historia no tenía 
el menor peso. El vivía ya instalado en la 
custodia de una revolución que, por lo 
pronto, no podía tener ninguna conexión 
con la práctica, y por lo tanto, no podía tener 
ningún vínculo con los sucesos de esa 
Alemania de los años sesenta. 

En este sentido, el trabajo de la Escuela de 
Frankfurt es un trabajo que tiene que 
cumplirse solamente en términos de 
elaboración de textos, en dos planos: por un 
lado, están estos trabajos sumamente finos y 
sutiles y críticos muchas veces, de los 
principales autores, y sobre todo de Adorno, 
y por el otro lado, hay el intento de hacer 
investigación social. Pues la Escuela de 
Frankfurt se define a sí misma, en términos 
sociológicos, no como una escuela de 
historiadores, ni de filósofos, sino como una 
escuela de sociología o de estudios sociales, y 
el Instituto que ellos fundan se llama 
“Instituto para la Investigación Social”. Y 
así, los trabajos más prácticos que ellos 
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hacen, van a estar todos dirigidos a la 
investigación de fenómenos sumamente 
actuales, como son la masificación del 
proletariado, y la burocratización del 
mundo en su conjunto. 

Estos dos fenómenos son los que ellos van 
a mirar con ojos de sociólogo. ¿Cuáles son 
sus razones? ¿cuáles son sus causas? ¿de qué 
manera se configura la masificación de los 
proletariados, de los grupos proletarios? ¿y 
cómo del sujeto histórico en cuanto tal, del 
proletariado consciente, revolucionario, se 
pasa a esa masa amorfa de autómatas que se 
dicen proletarios? ¿cuál es el proceso de 
masificación? ¿por qué? ¿cómo se da en la 
sociedad moderna la construcción del 
individuo masa? Y por el otro lado ¿cómo se 
da la burocratización del espíritu de 
empresa? Recuerden ustedes que en ese 
entonces, estos eran los dos polos entre los 
cuales se movía la inspiración de la Escuela 
de Frankfurt. 

Por un lado, esta revolución de los 
distintos proletariados, por el otro, la del 
individuo autónomo, libre, inventivo, ese 
individuo de empresa, aventurero, capaz de 
afirmarse a sí mismo en su singularidad. Pero 
en lugar de este individuo, del hombre de 
empresa, aparecen, dicen Adorno y 
Horkheimer, los hombres administradores, 
los burócratas. Estos son los dos frutos de la 
modernidad, y en esto ha venido a parar y a 
terminar la historia de la modernidad. Así 
que el tipo moderno de hombre, culmina en 
estos dos ejemplares totalmente irrisorios: 
por una parte el hombre-autómata, 
masificado, y por la otra el hombre 
empresario, tecnócrata, burócrata en cuanto 
tal, el hombre de administración. Este es el 
fruto último, el resultado máximo, el último 
paso de la creación burguesa, este tipo de 
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hombre que se diversifica, o como masa, o 
como burócrata. ¿Cómo es este proceso? 
¿cuáles son los rasgos, las características 
psicológicas, sociales y económicas de este 
proceso? ¿qué ha sucedido con el sujeto 
liberal, con el individuo autónomo? Esta es 
la gran pregunta que ellos se plantean, y que 
investigan sistemáticamente, incluso con el 
empleo de ciertas técnicas de investigación 
sociológica norteamericana, que utilizan 
cuando investigan en la nueva sociedad 
estadounidense en la que por un tiempo les 
toca vivir. 

Son obras muy importantes, por ejemplo, 
una que se dedica al “carácter autoritario’ ”. 
Por autoritario, la Escuela de Frankfurt 
entiende al carácter que es capaz de ubicarse 
en una cadena de mando, siendo capaz de 
obedecer hacia arriba y de mandar hacia 
abajo, lo que según ellos es propio de este 
individuo peculiar moderno, que se 
encuentra tanto en los Estados totalitarios, 
como en los Estados burocratizados de 
Occidente. Este tipo, la personalidad 
autoritaria, el carácter autoritario, va a ser 
investigado por ellos de manera muy 
minuciosa. Toda la Escuela de Frankfurt se 
va a entregar a esta investigación, y tenemos 
como resultado una obra sumamente 
interesante, en la cual Herbert Marcuse, 
Erich Fromm y Max Horkheimer escriben 
los textos más teóricos, para explicarnos en 
qué consiste la relación que hay entre el 
Estado y el espíritu autoritario. 

Claro que lo que ellos tienen en mente, es 
el problema del fascismo y del nazismo. Lo 
que quieren explicar ya en los años cuarenta, 
es por un lado la constitución del socialismo 
como Stalinismo, y por el otro lado, este 
aparecimiento tan brutal, tan destructivo, 
tan abrumador en la historia del siglo XX, 
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que es el nacional-socialismo, en tanto 
intento de construcción del pueblo alemán 
como un pueblo de asesinos. ¿Cómo se 
puede construir esto? ¿de dónde sale? ¿qué 
manera de construir al individuo es aquella 
que se ha venido dando en estas sociedades? 
¿y qué puede constituir a toda una sociedad, 
en una sociedad que intenta ser conformada 
como si fuese una sociedad de asesinos? Esta 
es la idea. 

Sobre este problema, les voy a leer un 
pasaje de ese importantísimo libro de 
Theodor Adorno, que se llama Mínima 
Moralia, que es un libro de aforismos, y tal 
vez un libro con los aforismos más 
fascinantes, desde la perspectiva de un 
pensamiento crítico incisivo sobre todo lo 
que es la modernidad. Es un libro 
sumamente importante, y quiero leerles un 
pasaje que tiene que ver con este problema al 
que estoy haciendo referencia: 

“Pensar -dice Adorno- que después de 
esta guerra (la Segunda Guerra Mundial) la 
vida podría continuar “normalmente” su 
curso, o que la cultura podrá ser“restaurada” 
-como si la restauración de la cultura no 
significara ya su total negación-, es 
sencillamente idiota. Millones de judíos han 
sido asesinados, y eso no es más que un 
interludio, y no todavía la verdadera 
catástrofe. ¿Qué espera aún esta cultura? Y 
aún cuando para muchos solo el tiempo lo 
dirá ¿cabe pensar que lo sucedido en Europa 
no tenga ninguna consecuencia, y que la 
cantidad de sacrificios y de víctimas no se 
convierta en una nueva cualidad de la 
sociedad en su conjunto, es decir, en 


barbarie? Mientras se siga adelante sin más ni 
más, de inmediato la catástrofe se perpetúa. 
Basta con pensar en la venganza de los 
asesinados: si se elimina a un número 
equivalente de asesinos, el horror se 
convertirá en institución, y el esquema 
precapitalista de la venganza sangrienta, que 
ahora está en vigor sólo en las más remotas 
poblaciones montaraces, será nuevamente 
reintroducido con mejoras para aplicarse 
sobre naciones enteras en calidad de sujetos 
no subjetivos. Pero si se opta por no vengar a 
los muertos, aplicándose el perdón, entonces 
el fascismo impune sale ganando a pesar de 
todo, y una vez demostrado que a pesar de 
todo, las cosas andan bien, se propagará y 
seguirá su tarea en otros lugares. La lógica de 
la historia es tan destructiva como los 
hombres que ella genera: allí donde ella 
extiende su fúerza de gravitación, reproduce 
el equivalente de las desgracias pasadas. Lo 
normal es la muerte. 

A la pregunta sobre lo que conviene hacer 
con la Alemania derrotada, yo sólo sabría 
contestar de dos maneras: 1) a ningún 
precio, bajo ninguna condición, quisiera ser 
verdugo, o suministrar títulos de legitimidad 
al verdugo, y 2) tampoco atajaría el brazo de 
nadie, ni aún con el aparato de la ley, que 
quisiera vengarse de lo sucedido. Esta es una 
respuesta que de punta a cabo no es 
satisfactoria, es contradictoria y se burla 
tanto de la generalización como de la praxis. 
Pero probablemente la falta esté en la 
pregunta misma y no en mí” . 

Lo interesante de este pasaje de Adorno es 
que para él hay una tensión: el nazismo y el 
fascismo hicieron algo, cumplieron una 
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cierta necesidad histórica, que está todavía 
activa y trabajando. Entonces, ¿qué hacer 
con ella? Para la Escuela de Frankfurt la 
realidad, las cosas mismas están preñadas de 
conflicto, cargadas siempre 
de una tensión. Y lo que 
tenemos que hacer los 
investigadores sociales, 
plantean ellos, sobre todo y 
ante todo, es preguntarnos 
por esa tensión histórica que 
está en todas y en cada una 
de las cosas. Y de esta manera 
entramos un poco en el 
problema de la historia, en el 
planteamiento de la historia 
de esa Escuela de Frankfurt. 

Para esta última, hacer y 
escribir historia, es en 
primer lugar, percibir la 
tensión que hay en las cosas, 
en las instituciones, y luego 
ver la manera de 
aproximarse a ella y de 
interpretarla en el hecho histórico, en las 
cosas que acontecen. Pues en los hechos de 
todos los días hay siempre, -como en el caso 
del liberalismo-, promesas incumplidas, que 
son las que propiamente tienen que ser 
pensadas por aquel que está haciendo la 
historia. 

Esta manera peculiar de ejercer el discurso 
reflexivo, que es propia de la Escuela de 
Frankfurt, deriva de esa modalidad del 
discurso moderno que sería la modalidad 
romántica, y que en ellos adquiere las 
características concretas a las que ya 
habíamos hecho referencia. Y esto se 
redondea, y concluye en esta forma de 
percepción y en esta definición de lo que es la 
historia. De entrada todo lo que ellos 
plantean respecto de lo que es la realidad 
social del presente, está permeado 
totalmente de historia. Si ustedes observan el 
presente, las cosas, verán que su 'estar ahí' es 
un estar ala intemperie de la historia. Porque 


para la Escuela de Frankfurt, las cosas están 
hechas de historia, y la sustancia de la 
significación de esas cosas del presente es una 
sustancia histórica, con lo cual es claro el 
puente entre esta 
manera de ver las 
cosas y el 
planteamiento de 
Fernand Braudel 
respecto del carácter 
central del discurso de 
la historia dentro de 
las ciencias sociales, 
desde esta tesis de que 
todo lo social existe 
como algo siempre 
permeado por la 
historia. 

Así, hablar de la 
realidad del hombre, 
de la realidad social, o 
antropológica, o 
económica, es hablar 
directamente en 
términos históricos. El discurso social es un 
discurso histórico, y no hay la posibilidad de 
hacerlo de otra manera, pues todas las 
aproximaciones sociológicas, o 
antropológicas, sólo tienen sentido en la 
medida en que están describiendo, 
planteando, problematizando, la sustancia 
del presente, es decir la tensión histórica. En 
la consistencia misma de la objetividad de las 
cosas está impregnada, marcada, una tensión 
histórica, que da la significación de las cosas 
y que permite describir y desentrañar su 
sentido. 

Así pues, para la Escuela de Frankfurt, y 
más concretamente para Max Horkheimer, 
que es uno de los que más directamente 
aborda el problema de la filosofía de la 
historia, en su interesante libro titulado Los 
comienzos de la filosofía burguesa de la 
historia , una tesis central es la siguiente: 
entre el saber y la reflexión histórica en 
cuanto tal, y lo que podríamos llamar la 


El discurso social es un 
discurso histórico, y no hay la 
posibilidad de hacerlo de otra 
manera, pues todas las 
aproximaciones sociológicas, o 
antropológicas, sólo tienen 
sentido en la medida en que 
están describiendo, 
planteando, problematizando, 
la sustancia del presente, es 
decirla tensión histórica. 
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leyenda, concebida como el mito que cuenta 
las cosas, y que las cuenta a su manera, 
alterando los hechos, poniéndole lirismo a 
las cosas, dramatizando los sucesos narrados, 
etc., entre esa ciencia de la historia y ese 
mito-leyenda hay una conexión íntima. Así 
que no es posible, y este es el planteamiento 
inicial de esa Escuela de Frankfurt, una 
ciencia de la historia que no parta, de una 
manera o de otra, de esa plataforma 
discursiva que es el mito, la leyenda. Porque 
para la gente, y para el pensamiento, la 
descripción más elemental de lo que está 
sucediendo, implica desde siempre la 
leyenda, el discurso mitopoiético. 

Cada vez que contamos el hecho más 
mínimo de la vida cotidiana, estamos 
legendarizándolo, es decir, que estamos 
haciendo de él un momento dentro de una 
narración dramática, que es la que dota de 
sentido a todas y a cada una de las cosas que 
hacemos. Así pues, es imposible decir, o 
hablar, o mencionar siquiera un hecho, sin 
legendarizarlo. En este sentido, la materia 
prima con la que trabaja el historiador, es 
siempre ya una materia prima cargada de 
sentido, materia que implica una cierta 
tensión, y también una cierta tesis o apología 
de alguna entidad establecida, o por el 
contrario, una cierta rebeldía en contra de 
esa realidad establecida. Siempre, entonces, 
los términos con los que describimos un 
hecho son términos ya cargados de 
significación y de interpretación. 

Pero lo interesante del planteamiento de la 
Escuela de Frankfurt, está en algo que va más 
allá de este reconocimiento, el cual 
corresponde propiamente a una filosofía 
anterior, la filosofía de Wilhelm Dilthey. 
Filosofía que tuvo un cierto auge aquí en 


México, puesto que Eugenio ímaz se dedicó 
a traducir al español, aquí en México, toda la 
obra de este gran filósofo de la historia. 

Esta tesis de Dilthey es entonces un 
trasfondo, un antecedente de estos 
planteamientos de la Escuela de Frankfurt. 
Pero lo importante de esta Escuela, está en el 
paso adelante que da respecto de esta 
consideración del mundo social o mundo de 
los hechos, como un mundo inmediata y 
directamente histórico. Pues para ellos, lo 
que tiene que hacer el historiador en 
nuestros días, aquél que hace historia 
actualmente, es realizar una crítica del 
pasado, como parte de la crítica 
imperiosamente necesaria del presente. La 
realidad del presente necesita ser criticada, 
porque los hechos, la vida que llevamos, sólo 
puede ser percibida de manera sesgada u 
oblicua, desde una perspectiva crítica , y es 
por eso que a ellos les gustaba tanto llamar a 
su teoría como “teoría crítica”, en especial a 
Max Horkheimer. Así, la teoría es 
inmediatamente crítica o simplemente no es 
tal teoría. Y esta crítica del presente implica 
necesariamente una crítica del pasado, 
puesto que la experiencia de la existencia 
actual del hombre, es una existencia 
deteriorada. La visión que ellos tienen, es 
que esa existencia del hombre moderno es 
una existencia deteriorada, menguada, 
disminuida, reprimida, porque es una 
existencia en la cual no se ha cumplido una 
promesa, y por lo tanto es una existencia 
desilusionada y defraudada. 

Esta es la percepción que, según la Escuela 
de Frankfurt, es necesario tener de lo que es 
el mundo actual. Una percepción de la 
realidad en la que lo que predomina es este 
fraude, esta falta de cumplimiento de una 
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7 Este texto de Horkheimer está incluido, en español, como parte del libro Historia, Metafísica y escepticismo , Ed. 
Alianza Editorial, Madrid, 1982,pp. 13-118. 
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promesa, esta traición. Y desde la experiencia 
del deterioro, como característica 
fundamental del presente, es necesario 
entonces volver hacia el pasado, dicen ellos, 
en un proceso de desenmascaramiento de 
aquello que, en el cuento de ese pasado, hay 
de apologético. Así que hay que volver sobre 
el pasado, pero para desmontarlo, para 
desestructurarlo y desconstruirlo. He aquí la 
conexión de este planteamiento de 
Horkheimer, con esa frase tan famosa de 
Walter Benjamín, de su texto Sobre el 
concepto de historia, respecto de lo que él 
llamaba las tareas del historiador desde la 
perspectiva del materialismo histórico, tarea 
que sólo puede ser una: la de pasar la mano 
sobre el lomo de la historia, sobre lo que nos 
cuentan que fue el pasado, pasar la mano 
sobre el cuento del pasado, pero pasarla a 
contrapelo. Es decir, hacer esa historia a 
contrapelo , luchando contra el discurso 
dominante, liso, coherente y perfecto, y 
descubriendo debajo de sus fisuras todas las 
heridas, todas las cicatrices que están siendo 
ocultadas por el pelambre tan liso y brillante 
de la historia oficial. Esta es la tarea del 
historiador crítico y materialista, desde la 
perspectiva de Benjamín, y también desde la 
perspectiva general de Horkheimer y 
Adorno. Se trata entonces de desenmascarar 
el pasado apologético. 

Para Horkheimer y Adorno, la visión 
global de la historia es muy importante, 
puesto que es necesario tener una idea 
general del drama en el que estamos. Todos 
los sucesos, los siglos, los avatares 
acontecidos a lo largo de los tiempos largos, 
y medianos, y cortos, y todos los momentos 
por los que vamos pasando, tienen un 
sentido, pues están siendo el gran cuento de 


una historia, y es necesario ver cuál es su 
dinámica, su sentido más elemental o más 
básico. Y para ellos, ese sentido global de la 
historia es lo que condensa el término de la 
decadencia. 

De alguna manera, entonces, los 
miembros de la Escuela de Frankfurt son 
decadentistas, aunque decadentistas muy sui 
generis, porque para ellos el problema 
consiste precisamente en estudiar y entender 
cómo se ha venido construyendo esta 
situación de deterioro en la que ahora 
estamos todos. Para ellos, la historia de la 
humanidad no es la historia del progreso, de 
las revoluciones, de las grandes conquistas 
del hombre, el ascenso de la humanidad. Por 
el contrario, en su concepción, la historia 
humana es más bien la historia de este 
deterioro actual. Pero ¿cómo se gestó este 
deterioro? ¿cómo llegamos a esto? Para ellos, 
es necesaria una reflexión amplia y profunda 
sobre las condiciones bajo las cuales la 
historia, que originalmente debió ser un 
proceso de progreso, de ascenso y de 
perfección, se ha invertido en su opuesto, 
para convertirse en un claro proceso de 
regresión. Este decadentismo peculiar, es el 
que está en el fondo de la descripción 
histórica que pretende construir y establecer 
esa Escuela de Frankfurt. 

Se trata de investigar para descubrir cuáles 
son las condiciones que han motivado a la 
historia, a esa vida del hombre dentro del 
tiempo, que en principio parecería que iba 
hacia delante, hacia el progreso y la 
perfección, para transformarse radicalmente 
y convertirse justo en su contrario, es decir, 
en un proceso en el que vivir es revivir o 
retornar ala barbarie, como decía Adorno en 
el pasaje que leimos anteriormente. ¿De 
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8 Se trata del texto de Walter Benjamin, que después fue rebautizado por Adorno con el título de Tesis sobre la 
filosofía de la historia. Hay una versión en español, traducida y prologada por el mismo Bolívar Echeverría: Walter 
Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México, 2005. 

la otra mirada de Clío [33] * la otra mirada de Clío 











C° n trahisto ri a£ 


dónde y cómo surgió esto? ¿cuáles son sus 
principios? Tratando de responder a estas 
preguntas, la Escuela de Frankfurt afirma 
que hacer historia es pasar la mano a 
contrapelo de todas estas apologías sobre las 
maravillas que han acontecido en la historia, 
para describir en cambio y en su lugar, la 
razón de ser profunda del actual deterioro. 

Esta es la mirada, tan negativa, que tiene la 
Escuela de Frankfurt respecto del proceso 
histórico. Así que no se trata de idealizar el 
pasado, sino de desconstruirlo, buscando el 
lado oscuro y oculto de la historia. Por eso, el 
discurso de la historia, para ellos, debería ser 
sobre todo una especie de lamento, porque la 
historia de la humanidad es la historia de sus 
padecimientos, de modo que no es para nada 
de triunfo en triunfo, sino más bien de 
padecimiento en padecimiento, como 
hemos llegado hasta donde hoy estamos. 

Su idea es sumamente peculiar, puesto que 
dicen que la historia se mueve de manera 
cíclica: en esa historia vamos a observar 
siempre, permanentemente, intentos del ser 
humano de afirmarse en su autonomía, 
como algo que está más allá del automatismo 
de la naturaleza, de las violencias ciegas, del 
juego de los instintos. Como un ente que 
está también más allá de las destrucciones y 
las animosidades, más allá del reino animal 
de la lucha de todos contra todos. Porque el 
ser humano se constituye cuando trasciende 
esta animalidad, y cuando afirma frente a 
ella su propia racionalidad, al afirmarse 
como autónomo y como creador. Este es el 
verdadero sentido del progreso, pero según 
nos dicen los autores de la Escuela de 
Frankfurt, y esta es su visión de la historia, 
cada movimiento progresivo, cada floración 
de autonomía o de razón que encontramos 
en la historia humana, termina siempre 
desembocando en su contrario, 
revirtiéndose, y convirtiéndose en una suerte 
de mero juego o dialéctica de lo natural. Así, 
lo histórico es siempre, permanentemente, 
absorbido y reatrapado por la naturaleza. 


Y es también el caso de la razón, que 
aparece como aquello que va a ser lo más 
prometedor en la historia del hombre, 
aquello que está en la base misma de la 
constitución de lo humano, y que va a 
convertirse, ella misma, en una fuerza 
destructiva. Este es el ciclo que ellos ven en el 
proceso histórico humano: la historia de la 
humanidad es una historia cíclica, en la que 
se recae una y otra vez, pero en la que al 
mismo tiempo, y esto es lo interesante de su 
singular 'decadentismo', reaparece también 
reiteradamente ese momento al que 
habíamos hecho referencia, el momento de 
la revolución. Es entonces un decadentismo 
que, sin embargo, se mueve siempre, porque 
hay una promesa que va reapareciendo una y 
otra vez, y que es la promesa de que se puede 
dar, alguna vez, este golpe que nos lleve más 
allá de lo natural, y que permita que lo 
humano se establezca como algo 
permanente. Y Fiorkheimer dice que la 
historia tendrá sentido, si se deja inscribir 
dentro de un progreso que no se deba ya a la 
dominación del hombre sobre la naturaleza. 
Pues esta es el ancla que estaría haciendo que 
la historia se repita una y otra vez, y que se 
levante hacia el espíritu, hacia lo humano, 
para luego recaer una y otra vez en la 
brutalidad y la barbarie. Porque Fiorkheimer 
afirma que la razón de estas cíclicas recaídas e 
intentos, se deben a que la historia del 
hombre ha sido siempre la historia de una 
agresión a la naturaleza, y luego, por lo tanto, 
de la venganza de la naturaleza sobre el 
hombre. 

La historia es la historia de una dialéctica, 
una conversación, una discusión, y una pelea 
entre el hombre y la naturaleza. En ella, el 
hombre está siempre agrediendo a la 
naturaleza, tratando de sacarle más, y la 
naturaleza responde cediendo un momento, 
para después volver a imponer la barbarie en 
el mundo humano. Sobre esto, Adorno nos 
va a decir en una frase muy corta que “todo 
avanza dentro del todo, y sólo el todo no 
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avanza todavía”, es decir, que la totalidad 
histórica es este ciclo, pues allí, dentro de este 
todo, se ha dado todo esto que llamamos 
historia, y progreso, pero que es en verdad un 
movimiento repetitivo, siempre ese intento 
del hombre por vencer a la naturaleza, y la 
naturaleza astuta volviendo por sus fueros, y 
reintegrando al hombre en su brutalidad, en 
su barbarie. 

Por ello la utopía apenas acariciada por los 
principales autores de la Escuela de 
Frankfurt, es la de que tal vez, en algún 
momento, sea posible establecer una 
relación con la naturaleza en la cual el 
diálogo sea un diálogo entre iguales, en la 
que la construcción de lo humano no 
implique la subordinación de la naturaleza 
exterior, o la represión de la naturaleza 
interior. Quizá alguna vez se pueda construir 
una forma social, una forma cultural, que 
logre armonizar estos dos momentos, de la 
creación del espíritu de la cultura, y al mismo 
tiempo del florecimiento de la naturaleza. 
Esta es la utopía última con la que se queda la 
Escuela de Frankfurt, la de resolver el gran 
problema entre el hombre y la naturaleza, 
porque si no, lo que amenaza siempre es la 
'renaturalización' de lo histórico, de aquello 
que por naturaleza es transnatural, porque 
trasciende lo natural. 

Porque la historia está allí como un cuento 
que estamos viviendo, que es repetitivo, y 
que es un cuento de traiciones y regresiones, 
pues sólo así nos explica el lugar en donde 
ahora estamos. Ellos tienen este 
planteamiento decadentista, pero 
distinguiéndose muy claramente de lo que 
ha sido el decadentismo en las posiciones 
históricas de los siglos XIX y XX, sobre todo 
porque no parten de presuponer una Edad 
de Oro que haya venido siendo traicionada, 
o que haya venido desgastándose a lo largo 
del tiempo. Los autores de Frankfurt no 
piensan que el presente es peor que el 
pasado, que ha habido un pasado 
maravilloso del cual el presente sería una 


degeneración, sino que afirman que lo que 
existe en la historia es ese movimiento 
circular y permanente de ascensión y de 
regresión, donde lo único permanente que 
podemos observar, es este diálogo entre el 
hombre y la naturaleza, ese intento del 
hombre de imponerle formas a la naturaleza 
en contra de la propia dinámica de ella, y la 
venganza permanente de la naturaleza, la 
renaturalización de lo histórico. Porque lo 
histórico es lo propiamente humano, lo 
artificial, aquello que fue hecho por el 
hombre en cuanto tal, y la naturaleza es la 
que al renaturalizar eso histórico, introduce 
entonces la regresión. 

Y esta visión va a marcar todas las 
aproximaciones que ellos tienen al problema 
de la historia, y como ustedes observan, 
implica una aproximación muy diferente a 
aquello que nosotros estamos 
acostumbrados apercibir como el trabajo del 
historiador, o como la ciencia histórica y 
todo eso. Aquí, en cambio, la historia es 
siempre una historia especulativa, ya que 
para todo el pensamiento romántico centro- 
europeo, hacer historia es siempre contar un 
cuento. En esta perspectiva, no es posible la 
simple suposición de que existe algo así 
como el hecho histórico, o la verdad 
histórica, pues en sí todo eso ya es absurdo, 
porque en la realidad no existen objetos de 
este tipo. 

En la realidad, más bien, siempre se da esta 
imbricación de sujeto y objeto, y por ello no 
es posible establecer esa exterioridad 
fabulosa entre un objeto puro, intocado, que 
está frente a nosotros, y un entendimiento 
que desde fuera lo describe y lo comprende, 
esto es aquí imposible. Y este planteamiento 
elemental está en la base de lo que acabamos 
de indicar: para los autores de la Escuela de 
Frankfurt, sujeto y objeto están 
necesariamente imbricados en esta 
dinámica, están metidos en esta 
construcción, y por eso hacer historia es 
meterse precisamente en esta misma 
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dinámica, y encontrar dentro de ella la razón 
de ser, las condiciones que han hecho que 
algo que es perfeccionamiento, se convierta 
en regresión. 

Pensando desde los resultados de la 
Segunda Guerra Mundial, su 
tarea es la de percibir, o 
describir, o explicar, cómo es 
posible que todas las 
promesas de la modernidad, 
de emancipación, de vida 
libre emancipada, que venían 
junto con la abundancia que 
trae el desarrollo industrial y 
económico de la 
modernidad, como todas esas 
promesas de igualdad y de 
fraternidad que estaban 
escritas en las cosas mismas, y 
que eran parte de los objetivos 
de la sociedad moderna, 
pudieron al final derivar en el 
asesinato de millones y 
millones de hombres, y en el 
suicidio de las sociedades, y en la destrucción 
sistemática del ser humano. ¿Cómo es esto 
posible? ¿Cómo llegamos hasta esto? 

Estas son las preguntas que ellos se 
plantean, y la pregunta que ellos van a tratar 
de explicar en su teoría de la Modernidad, 
que es la teoría de la Ilustración o de la 
Aufklarung como dicen ellos, o del 
Iluminismo como siempre se traduce este 
último término. Así, en la historia de este 
núcleo fundamental, de la transformación 
de la civilización humana en civilización 
moderna, vamos a encontrar un análisis del 
presente que estamos viviendo, pero al 
mismo tiempo de un presente que está 
medido y enraizado dentro de un pasado 


dinámico que lleva los orígenes de esa 
modernidad hasta la época de diez siglos 
antes de Cristo, que es cuando ellos creen 
que puede percibirse el inicio de esta historia 
moderna o de la Ilustración. Y esta es la idea 
que quería dejarles 
planteada, la idea 
general que tiene la 
Escuela de Frankfurt 
respecto de la 
Historia’. 

* * * 

En esta suerte de 
introducción a la 
Escuela de Frankfurt, 
estamos viendo a ésta 
última como 
representada sólo por 
dos de sus grandes 
representantes, y 
además por 
representantes de 
orden más filosófico. Sin embargo, en la 
Escuela de Frankfurt vamos a encontrar 
otros autores de primera, como ustedes 
saben. Mencionemos por ejemplo a Herbert 
Marcuse, que aunque tiene en su historia 
una etapa americana, marcada con un cierto 
sesgo simplista, tiene sin embargo también 
otras obras importantísimas, escritas ya 
desde los años treinta. Pues por ejemplo, él es 
el primero que intenta establecer una 
conexión entre la problemática de la Escuela 
de Frankfurt y la problemática de la 
ontología fundamental de Martín 
Heiddeger. Estas dos corrientes tienen en 
Marcuse alguien que intenta conectarlas 
entre sí, en un interesantísimo libro que se 


Y tenemos también 
personalidades que, aunque un 
tanto marginales, son sin 
embargo esenciales para todo 
este espíritu y aporte de la 
Escuela de Frankfurt, como es, 
en primer lugar, la figura de 
Walter Benjamín. Pues el es 
amigo, y colaborador un tanto 
distante, e incluso un tanto 
maltratado por Adorno y 
Horkheimer... 
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llama La Ontología de Hegel' 0 , lo que muestra 
que Herbert Marcuse es también un 
personaje de primer orden en esa Escuela de 
Frankfurt. 

Y tenemos también personalidades que, 
aunque un tanto marginales, son sin 
embargo esenciales para todo este espíritu y 
aporte de la Escuela de Frankfurt, como es, 
en primer lugar, la figura de Walter 
Benjamín. Pues él es amigo, y colaborador 
un tanto distante, e incluso un tanto 
maltratado por Adorno y Horkheimer, pero 
que se mueve sin duda dentro del círculo 
problemático acotado por esa Escuela de 
Frankfurt. Y tenemos, en términos de la 
investigación económica, a Friederich 
Pollock, o en términos de la investigación 
política, a Leo Lowenthal, además de otros 
personajes que se aproximan a lo social desde 
el psicoanálisis, como es Erich Fromm. Y 
también tenemos historiadores de la 
economía como a Fritz Sternberg, o al gran 
inventor de toda una teoría acerca de la 
historia y la sociedad chinas como es Karl 
August Wittfogel. De modo que la Escuela 
de Frankfurt es una escuela sumamente rica 
en cuanto a participantes, en cuanto a las 
temáticas que manejan, etc. Y aquí, nosotros 
estamos intentando hacer una aproximación 
a ella, digamos desde la cúspide, es decir, 
desde los planteamientos más centrales y 
más decisivos que organizan todo el espíritu 
de esta importante Escuela de Frankfurt. 

Planteamientos que son aquellos que 
marcaron el tono o la tonalidad, los 
leitmotiv o temas centrales de esta escuela, y 
por ello estamos centrándonos en Max 
Horkheimer y Theodor Adorno 
fundamentalmente, y además en un solo 
concepto o idea, que es la que vamos a 
intentar plantear en esta ocasión: la idea de la 
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crítica de la Modernidad o de la dialéctica de 
la Ilustración, tal y como ellos lo plantean. 
Uno podría decir simple y llanamente, que 
los autores de la Escuela de Frankfurt, 
Adorno y Horkheimer, tienen una idea de la 
crítica de la Modernidad, y que su libro 
Dialéctica de la Ilustración, podría 
perfectamente subtitularse como Crítica de 
la Modernidad. 

Sin embargo, hay sutiles diferencias 
conceptuales en lo que hace referencia a esta 
posible adscripción de la Dialéctica de la 
Ilustración a una teoría crítica de la 
Modernidad. Porque lo que les interesa a 
Horkheimer y Adorno, más que una 
aproximación global al conjunto de los 
fenómenos propios de la modernidad, es 
encontrar el núcleo o eje, el centro 
problemático de la modernidad, pero no 
como el núcleo problemático de una época 
que nosotros conocemos como época 
moderna, sino más bien como el núcleo de 
toda la historia occidental. En ellos, el 
concepto de modernidad estaría ampliado 
de tal manera que podría, perfectamente, 
ocupar el lugar del concepto de Occidente o 
de Europa. Más que en una crítica de la 
época moderna, o de las modalidades 
modernas y capitalistas de la reproducción 
social y de la civilización, ellos ponen su mira 
en un aspecto más general, y al mismo 
tiempo más conciso, que es el del núcleo 
problemático de la civilización occidental en 
su conjunto. 

Esta es entonces la diferencia, y ellos van a 
insistir en esto: van a decir que lo burgués, 
que sería una de las características centrales 
de lo moderno, es una determinación que 
atraviesa toda la historia de Occidente. Por 
eso, no es conveniente para nada, incluso en 
términos de investigación histórica, tratar a 
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‘“Véase Herbert Marcuse, Ontología de Hegel, Ed. Martínez Roca, Barcelona, 1970. 
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ese fenómeno del comportamiento burgués 
y de la aparición de la burguesía, y de todos 
los fenómenos conectados con ella como 
serían el mercado, la propiedad privada, la 
acumulación de capitales, el cumplimiento 
de ciertas funciones en la esfera de la 
circulación etc., como fenómenos que 
arrancan en la etapa final de la historia 
feudal. Para la Escuela de Frankfurt, esta es 
una visión que debe ser criticada, pues para 
hablar del fenómeno de lo burgués o de lo 
mercantil, es necesario remontarse, por lo 
menos, ocho siglos antes de Cristo. 

El fenómeno de lo burgués o de lo 
moderno, está allí desde mucho antes de la 
modernidad, e incluso desde antes del 
feudalismo, y se instala justamente en los 
primeros tiempos de la sociedad antigua 
griega. Así que podemos encontrar, dicen 
Horkheimer y Adorno, desde aquellas 
épocas, fenómenos que son propios de la 
modernidad. En este sentido, modernidad y 
Occidente, o modernidad y occidentalidad 
son para ellos, hasta cierto punto, 
sinónimos. El mundo moderno 
desarrollado, no es más que una 
prolongación o exacerbación de un 
comportamiento, de un modo de construir 
la vida civilizada que comienza muy 
tempranamente. En esta mirada de larga 
duración, no hay grandes diferencias entre lo 
que se hace en el siglo VI o V antes de Cristo, 
en Grecia, y lo que se hace actualmente en el 
siglo XX. Pues hay un cierto esquema 
civilizatorio que se repite, que está allí, un 
cierto modo de comportarse respecto de la 
naturaleza, o de constituir lo social, que se 
repite desde entonces. Así que hay una 
conexión muy clara, para ellos, entre la 
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historia que comienza con los avatares de la 
polis griega y la que termina de alguna 
manera en Auschwitz. 

Para los autores de Frankfurt, lo moderno 
atraviesa toda la historia de Occidente, y no 
es un privilegio de la sociedad que se 
reestructura en el siglo XVI, o en el XVII, o 
en el siglo XV, de acuerdo como uno quiera 
plantear esto, sino que las estructuras de lo 
moderno son mucho más largas, la 
modernidad es para ellos un fenómeno de 
muy larga duración. 

Ahora entremos de lleno en la definición o 
problematización que ellos hacen de lo que 
es propiamente la dialéctica de la Ilustración, 
y recordemos en primer lugar la definición 
que está en la cabeza de todos ellos, cuando 
mencionan el concepto de 'Ilustración' en su 
acepción en alemán, el que muy difícilmente 
han traducido como Aufklarung, un término 
que ahora desde el alemán si se traduce bien 
al inglés, como Enlightenment, pero que ya 
no tiene, desde el alemán, su 
correspondiente ni en el francés, a pesar de 
que Francia es el lugar en donde surge 
propiamente la Aufklarung, ni en español. Y 
si al hablar de Aufklarung se le traduce por 
Ilustración o por Iluminismo, se deja de lado 
un sentido muy fuerte que tiene la palabra en 
alemán, y que significa de un lado arrojar luz 
sobre las cosas, pero al mismo tiempo 
también, abrir los entendimientos humanos, 
es decir, despojar al entendimiento de una 
serie de velos o trabas que tendría para 
acceder a la verdad”. 

Aufklarung significa entonces, no sólo 
ilustrar, enseñar cosas, iluminar o echar un 
poco de luz sobre lo que esta siendo, sino que 
abarca dos aspectos, y junto a ese arrojar luz 
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sobre las cosas, expulsando las tinieblas y 
eliminando las oscuridades, combatiendo al 
oscurantismo, se da un segundo efecto que 
es, al mismo tiempo, una especie de trabajo 
sobre el sujeto mismo, de abrirle el 
entendimiento, de quitarle una serie de 
trabas o películas o velos con los que él 
hubiese nacido, y que en un cierto momento 
es necesario cortar con bisturí. Eliminar estas 
ideas que obstaculizan la adecuada 
percepción de la verdad, es entonces algo que 
está también incluido en el concepto de 
Aufkldrung. Por eso, el gran autor que define 
lo que es esa Aufkldrung fue Kant, cuando 
dice que es muy fácil de definir dicha 
Aufkldrung, al comprenderla como el acceso 
del ser humano a la mayoría de edad. 

Aufkldrung es entonces, ponerse uno sobre 
los propios pies, pensar con el propio 
entendimiento, ser autónomo en el ejercicio 
de la mente, es decir, desentenderse, 
liberarse, zafarse de las autoridades, o de las 
verdades que derivan de esa autoridad, y ser 
capaz de pensar con la cabeza propia. Esto es 
la Aufkldrung decía Kant: alcanzar la 
mayoría de edad y ser autónomo, no 
necesitar de nadie que le diga a uno qué es la 
verdad, o qué puede o no puede pensar, qué 
debe o qué no debe pensar. Ser autónomo en 
el ejercicio del propio entendimiento, eso es 
la.Aufkldrung'para. Kant. 

Y Kant deja planteada esta idea de que la 
Aufkldrung es liberación y autonomía, y es 
algo que corresponde al individuo en un 
cierto momento y en una cierta 
circunstancia, en contraposición con un 
estado anterior del entendimiento, en el que 
el ser humano había vivido, y seguramente 
con cierto confort, en el seno de verdades 
reveladas y de tabúes, etc. Pero hace falta 
romper con todo eso, y dejar que brille en su 
pureza la razón, para que ella arroje su luz en 
todos los rincones, del mundo, de la 
naturaleza, de la sociedad. Que reine la luz 
en todas partes, pues este es el 'Siglo de las 
Luces' como dicen los franceses. Es esta una 


especie de importación que hacían los 
alemanes del Siglo de las Luces, de la época 
de los filósofos, o de todo aquello que 
aconteció en Francia, pero llevándola a cabo 
muy a la alemana. 

Y entonces el problema está en explicar ¿en 
qué consiste o qué quiere decir esto de un 
entendimiento autónomo? ¿cuáles son las 
condiciones de posibilidad de ese 
entendimiento autónomo? Pero también 
podría plantearse, en un eventual sentido 
kantiano de una crítica de esa Aufkldrung, 
¿cuáles son las condiciones de posibilidad de 
ese individuo pensando por sí mismo? ¿qué 
quiere decir esto? Porque ¿es posible pensar 
por sí mismo? ¿hay algo así como esta 
posibilidad, en la que el ser humano puesto 
sobre el mundo, puede simple y llanamente 
comenzar a echar la luz de su razón sobre su 
entorno y conocer la verdad? Visto más de 
cerca, es claro que hay aquí toda una serie de 
problemas, que están ocultos bajo ese 
anuncio casi publicitario de lo que es la 
Ilustración, hecho por Kant. 

Porque ¿qué quiere decir esto de pensar de 
manera autónoma, con el propio 
entendimiento? Más de un siglo, o siglo y 
medio después de Kant, este es el problema 
que se les plantea a Max Horkheimer y 
Theodor Adorno: ¿qué quiere decir en 
verdad esto de la Ilustración? ¿qué es esto de 
haber alcanzado la mayoría de edad? Y 
entonces, para responderlo, ellos llegan a 
una conclusión que resulta hasta cierto 
punto escandalosa, en comparación con esa 
visión tan positiva de los franceses, y 
también del afrancesado Kant, cuando 
hablan de la Ilustración. Esa conclusión es la 
siguiente: la dialéctica de la Ilustración es el 
núcleo del comportamiento civilizatorio en 
general, y vivir como ser humano, o lo que es 
lo mismo civilizarse, construir el mundo de 
lo humano y humanizar a la naturaleza, vivir 
en sociedad, crear instituciones sociales y 
todo eso, genera una dialéctica que produce 
permanentemente resultados 
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contradictorios. 

El comportamiento civilizatorio, de 
domar los instintos y dar forma al 
cumplimiento de las funciones biológicas, 
de vivir en la civis o ciudad, que es un trazo 
propiamente humano, todo este 
comportamiento tiene un núcleo que es la 
dialéctica constituida, en primer lugar, a 
partir de una negación de lo natural. Esta es 
la afirmación inicial de Adorno y 
Horkheimer, de que en este 
comportamiento básico que está en el centro 
de la civilización, hay una negación de lo 
natural, una resistencia a vivir como los 
animales y una pretensión de ser si no más, 
por lo menos otra cosa que los animales. 
Aunque, por lo general, se supone que este 
ser otro o diferente que el animal, significa 
ser más y superior que el animal. Es decir, no 
cumplir las funciones de la vida como la 
cumplen esos animales, que son los seres 
vivos más cercanos al hombre, sino de otra 
manera, inventándose modos diferentes de 
ser animal, o en suma de no ser animal, al 
cumplir de otra forma las funciones 
animales de la vida, la reproducción, la 
convivencia, etcétera. 

El núcleo del comportamiento civilizado 
está dado por una negación de lo natural, 
por una toma de distancia que da la espalda y 
desobedece la legalidad natural, para 
inventarse e instituir nuevas legalidades y 
poner otras reglas de juego y de 
comportamiento. Pues bien, esta negación 
de la naturaleza que es la base del 
comportamiento civilizatorio, genera una 
peculiar dialéctica, porque por un lado es 
efectivamente un distanciamiento frente a lo 
natural, pero por el otro implica también 
una afirmación desaforada o exacerbada de 
aquello que pretende negar, es decir, de la 
naturaleza. 

Comportarse como hombre negando la 
naturaleza, implica al mismo tiempo, como 
contrapartida, lo que podría llamarse el 
movimiento de exagerar precisamente 


aquello que se niega, y así, lo que hace la 
civilización es reproducir la animalidad. 
Porque hay una dialéctica, que por un lado es 
negación de la naturaleza, y sin embargo, esa 
negación de la naturaleza es la reafirmación 
de la misma naturaleza en un plano superior, 
en un plano segundo. En todo fenómeno 
civilizatorio vamos a encontrar siempre esta 
dinámica o ambivalencia, porque la 
civilización en sí misma es un fenómeno 
ambivalente, al ser una distancia respecto de 
la naturaleza y a la vez un retorno a la 
naturaleza. Por ejemplo, al abandonar la 
agresividad del animal, que está inmerso en 
la lucha por la vida, y sin embargo, 
reproducir esa agresividad del animal en otro 
nivel, volviéndola más sutil, sublimándola, 
retrabajándola, transformándola, para hacer 
que reaparezca en un nivel en el que esa 
misma violencia es quizá mucho más 
potente y destructiva que lo que era en el 
primer plano puramente animal. 

Esta ambivalencia es el núcleo mismo del 
comportamiento civilizado, y por eso 
civilización es contradicción, es negación de 
la naturaleza, y al mismo tiempo 
recomposición de lo negado. Por ello en 
todo momento, en cada figura, en cada 
forma civilizatoria, hay la posibilidad, o de 
transitar hacia una sublimación de lo natural 
negado, o de desplegar una regresión hacia 
una recomposición de la misma brutalidad 
animal, de repetir lo animal, de manera 
incluso inferior a aquello que habría servido 
de punto de partida. 

La barbarie es una amenaza permanente 
del comportamiento civilizado en sí mismo, 
esta es su idea, así que una misma sociedad o 
forma social puede perfectamente funcionar 
en términos bárbaros, es decir, hacer que 
retorne lo natural negado y se apodere de 
ella, o puede también ser lo contrario, e 
invitar al ser humano a superarse y a 
plantearse en un nuevo nivel de 
contradicción. Esta idea la toman de 
Nietzsche, pues Horkheimer y Adorno están 
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muy empeñados, en esa época, en rescatar la 
figura y el pensamiento de Nietzsche de la 
subordinación a la que lo habían sometido 
los nazis. Porque los nazis habían puesto 
como a uno de sus inspiradores y profetas a 
Nietzsche, ubicándolo como 
el inspirador de Hitler, o algo 
parecido, y el intento de los 
autores de la Dialéctica de la 
Ilustración es precisamente el 
de rescatar a esta figura tan 
compleja y radical del 
pensamiento occidental, que 
es la figura de Friederich 
Nietzsche. Al respecto, ellos 
sostienen que Nietzsche es el 
primero que percibe esta 
ambivalencia de la cultura y 
de la vida civilizada, 
afirmando que la Ilustración 
en cuanto tal sirve para 
desenmascarar a los de arriba, 
a los sacerdotes y a las castas 
que creen poseer la verdad, o 
el poder, o la razón del poder, 
etcétera. 

Nietzsche dice que la Ilustración está allí 
para hacer que todos los títulos sobre los que 
creen descansar los poderosos, y que se basan 
en la administración de la verdad, sean 
destruidos, pero al mismo tiempo afirma 
que esa misma Ilustración sirve igualmente 
para domar a los de abajo, los que son 
educados e ilustrados para que acepten vivir 
en una sociedad en la cual ellos tienen que 
ceder su voluntad. Y esa sociedad tan odiada 
por Nietzsche, era la de la democracia 
burguesa. 

La Ilustración sirve entonces, para que a los 
hombres, al mismo tiempo que les está 
permitido burlarse de los de arriba, de las 
verdades sagradas, simultáneamente, se 
vuelvan seres domados, tranquilos, 
incapaces de autonomía y creatividad. Esta 
es la ambivalencia que podemos encontrar 
ya planteada por Nietzsche, el que va a decir 


que la Ilustración es una de las marcas del 
crecimiento de la potencia humana como 
creación de individualidad, pero que al 
mismo tiempo, esa Ilustración es una forma 
o momento de la historia del nihilismo, es 
decir, de la destrucción 
de las posibilidades de 
la vida. Y esta 
ambivalencia es la que 
retoman Max 
Horkheimer y 
Theodor Adorno, en 
su explicación de lo 
que es el núcleo del 
comportamiento 
civilizado en cuanto 
tal, como una 
contradicción que 
puede percibirse de 
diferentes maneras. 

Ellos lo plantean 
sobre todo en tres 
niveles, en los que es 
posible reconocer este 
funcionamiento de 
dicho núcleo de 
comportamientos. El primero es el proceso 
que realiza la pretensión del hombre de 
afirmar su singularidad mediante el 
dominio. Un dominio que ya no es como el 
del hombre arcaico, que es todavía un 
dominio que se da dentro de la naturaleza, 
sino ahora aquél que deriva de la pretensión 
de afirmar ese dominio del hombre frente a la 
naturaleza, poniéndola a ella como enemigo, 
y no como el seno dentro del cual uno puede 
ser poderoso. Esta pretensión del hombre, de 
afirmar su singularidad y de distinguirse 
frente a la naturaleza, planteando que la 
realidad en su conjunto consta de dos 
realidades completamente diferentes y 
contrapuestas, por un lado, el Hombre con 
mayúscula, y por el otro lado, la Naturaleza 
con mayúscula, por un lado el Sujeto y por el 
otro lado el Objeto, por un lado la actividad 
y por el otro la pasividad. Esta pretensión 


Así, ese hombre que se 
presenta como el que tiene las 
luces, y puede mirar, como el 
que soberanamente se mueve 
entre las cosas, y tiene libertad 
de elegir al afirmarse como tal, 
se convierte en un cierto punto 
en una especie de fuerza 
natural, que ya no puede medir 
las cosas ni discriminar entre lo 
bueno y lo malo, sino que está 
impulsado ciegamente por esa 
ambición de sujetidad... 
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lleva al hombre a confundirse con ella en un 
momento determinado, a perderse en ella 
como una simple fuerza más, arbitraria, 
natural, que se despliega y se desarrolla 
ciegamente, y que nuevamente lo lleva a 
perder su identidad y su singularidad. 

Este es el primer modo como muestran 
ellos la dialéctica de la Ilustración, esta 
peculiar dialéctica de la Aufklarung. Pues ésta 
última genera esa extraña manera de 
presentar al sujeto, al hombre que se 
distingue de la naturaleza por su sujetidad y 
actividad, por su autonomía, pero que en un 
momento dado va a comportarse como si 
fuera una fuerza ciega más. Así, ese hombre 
que se presenta como el que tiene las luces, y 
puede mirar, como el que soberanamente se 
mueve entre las cosas, y tiene libertad de 
elegir al afirmarse como tal, se convierte en 
un cierto punto en una especie de fuerza 
natural, que ya no puede medir las cosas ni 
discriminar entre lo bueno y lo malo, sino 
que está impulsado ciegamente por esa 
ambición de sujetidad. 

Podemos insistir en esta idea, bajando el 
grado de abstracción en que está planteada, y 
hablando de lo que acontece en la etapa más 
reciente de esa larga historia de la Ilustración 
o de la Modernidad. Ellos plantean la idea 
del burgués, y nos dicen que es aquel tipo de 
hombre que aparece en la esfera de la 
circulación, cuando el mercado se generaliza 
y comienza a mostrar su poder como 
instrumento de circulación de la riqueza. 
Allí donde aparece lo mercantil y con esto el 
dinero, aparece propiamente el burgués, es 
decir, el propietario privado. Este 
propietario privado tiene, por primera vez, 
algo así como una individualidad autónoma, 
y afirma esa identidad asumiendo que cada 
individuo es él mismo, y que no pertenece a 
otro, que no tiene una identidad derivada, y 
por lo tanto no es el hijo de, ni es el ayudado 
por, ni es el sostenido por, sino que es 
solamente él. Aquí, la identidad individual 
está planteada como autonomía. 


Esta autonomía, nos dicen Horkheimer y 
Adorno, viene de un cierto comportamiento 
muy peculiar que aparece en Occidente, y 
que es el de comportarse soberanamente 
respecto de los valores de uso de las cosas. El 
propietario privado como propietario de 
dinero, es alguien que se mueve 
soberanamente entre las diferencias del valor 
de uso, sin quedar atado, o sujeto, o 
fascinado, por la concreción de una cosa a 
diferencia de la concreción de otra. Es aquel 
que aprende a guardar su autonomía y su 
individualidad por encima del estar apegado 
al valor de uso de las cosas, a su consistencia. 
Ese hombre que tiene dinero, es quien puede 
mirar por sobre todos los valores de uso y 
elegir cualquiera de ellos, y no es el hombre 
que está atado a una lista determinada de 
valores de uso para toda su vida, a un 
determinado tipo de vestido, de comida, o a 
una cierta relación con los otros. 

El hombre moderno en cambio, y desde la 
época de los griegos, es el hombre que afirma 
su individualidad en su capacidad de 
trascender la limitación del valor de uso. 
Porque ese valor de uso es limitante, ata y 
esclaviza al individuo desde una cierta 
cualidad de las cosas, mientras que el 
individuo moderno y libre es el que es capaz 
de separarse de esa adicción a la conexión 
con ciertas cosas, y comportarse libremente. 
Esto es lo que podríamos llamar la identidad 
abstracta del hombre moderno, que es 
abstracta porque hace abstracción de la 
concreción de las cosas, pero que no deja de 
ser identidad en la medida en que es una 
capacidad de saltar por encima de todo, de 
estar por encima de las cosas y hacer que cada 
uno de los valores de uso sea tan solo un 
episodio de la existencia propia, y no algo en 
lo que uno queda atado y subsumido. 

Ser hombre, comportarse como humano 
en los términos del hombre burgués o del 
propietario privado, es disfrutar este placer 
de la libertad y la autonomía, ese poder 
moverse entre las cosas sin quedar atado a un 
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universo restringido de ellas. Esta es la 
individualidad abstracta: la capacidad de 
hacer del mundo una serie de aventuras, de 
tentaciones, de lugares en donde uno puede 
elegir caer o no, y esto es lo fabuloso del 
individuo autónomo, algo que aparece y se 
descubre propiamente en Occidente. Pero al 
mismo tiempo, afirman Horkheimer y 
Adorno, este ganar individualidad 
autónoma, trasladándose al terreno de lo 
abstracto para allí moverse con libertad, 
implica sin embargo y conflictivamente, una 
pérdida de identidad natural. 

Porque ser hombre en el sentido abstracto 
o universal, es no tener las ataduras, los 
anclajes, los pesos, los grilletes que le atan a 
uno a la tierra, pero al mismo tiempo y por 
eso mismo, es ya no ser nadie, pues la 
identidad abstracta significa no tener 
identidad natural, no ser hermano o hijo de 
alguien, ni estar conectado orgánicamente 
por relaciones de parentesco, de poder, de 
tradición o de lo que sea. Es no tener ya una 
definición diacrítica dentro de una 
comunidad establecida, no tener ningún 
color, ninguna cualidad. De modo que esa 
individualidad autónoma abstracta, se paga 
con esta dolorosa nostalgia de la concreción: 
el hombre abstracto está siempre deseoso de 
tener aquello que sin embargo esclaviza, es 
decir, de tener cualidades concretas. 

La individualidad autónoma, o como 
dicen ellos en alemán, ésta mismidad de la 
identidad, el ser yo mismo, es un ser yo 
mismo abstracto, desconectado de las cosas. 
Y esta es entonces la dialéctica de la 
Ilustración tal como ellos la ven, por un lado 
como este ascenso en negar lo natural, negar 
completamente la conexión con estos 
fenómenos en los cuales el hombre es todavía 
como un animal, en la medida en que estas 
relaciones naturales, familiares, etc., son 
relaciones en las cuales la animalidad todavía 
está presente, y frente a las cuales rompe ese 
hombre moderno de la esfera de la 
circulación. Pero al mismo tiempo, nos 


dicen Horkheimer y Adorno, queda 
planteado este conflicto de cómo reganar 
concreción, y para resolverlo hay dos 
posibilidades: una es la de recaer en una 
concreción bárbara, que es lo que podríamos 
decir que es la constitución del burgués 
como burgués capitalista, es decir, de aquel 
que encuentra en su libertad la posibilidad 
del poder. En la argumentación de estos 
autores de Frankfurt, la libertad del 
comportamiento burgués se ejerce bajo la 
forma de poder sobre lo otro. 

Pues cuando uno ejerce la autonomía y la 
libertad, y esta capacidad de moverse entre 
los valores de uso, como poder sobre los 
otros, entonces recae en la animalidad, e 
incluso recae por debajo de la concreción 
natural de las sociedades arcaicas. Y este 
recaer en la pura animalidad, del individuo 
libre burgués, de este hombre aventurero de 
empresa, se da en el momento en el que hace 
de su libertad un instrumento de poder, y se 
comporta propiamente como capitalista, 
usando esa libertad para someter al otro, 
para explotarlo. Este es el lado que lleva hacia 
la barbarie, dentro de la contradicción que 
está implícita en esta forma de constitución 
de la individualidad. 

Pero al mismo tiempo, y esta es la utopía 
que ellos apenas logran formular, esta el 
hecho de que este hombre universal, esta 
individualidad autónoma, abre la 
posibilidad de un ascenso histórico hacia 
una universalidad concreta, es decir, hacia la 
creación de un nuevo tipo de valor de uso. 
Esta es la gran utopía de la Escuela de 
Frankfurt, de Horkheimer y Adorno, que 
está incluida en su concepto de esa dialéctica 
de la Ilustración o de la Aufkldrung. El 
individuo liberado, autónomo, que ellos 
tanto admiran, porque son grandes 
admiradores de lo que postula Kant, ese 
hombre que sabe servirse de sus propias 
facultades y usar su propia razón, que sabe 
comportarse libremente consigo mismo y 
con su cuerpo, o con el cuerpo del mundo, 
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este individuo ha recaído en la pura 
animalidad. Pero él mismo puede, sin 
embargo, ser la plataforma para la 
construcción de otro tipo de hombre, y esta 
vez no de un individuo abstracto, sino de un 
individuo al mismo tiempo universal pero 
concreto, capaz de mantenerse por encima 
de la concreción puramente natural, pero 
igual y simultáneamente, capaz de construir 
otra concreción para las cosas. 

Un tipo de concreción desconocida hasta 
ahora en la historia, que sería una 
universalidad concreta, y por lo tanto, no 
una universalidad indiferente ante el valor 
de uso de cualquier cosa, sino una 
universalidad capaz de percibir el lado 
cualitativo de esos valores de uso, de esas 
cosas. Esta es su utopía, que consiste en 
mantener la herencia histórica de Occidente 
que es esa individualidad autónoma, y al 
mismo tiempo, superar esta posibilidad de la 
recaída en la animalidad, recaída que ellos 
perciben que se manifiesta claramente en la 
construcción de las sociedades totalitarias, y 
sobre todo en la sociedad alemana del 
dominio nacional-socialista, en donde toda 
esta maravilla del progreso técnico y de la 
autonomía del individuo, etc., desemboca 
en la negación de sí mismo de ese individuo, 
y en la construcción de una suerte de 
colmenas de hormigas asesinas. 

Y es en contra de esto, precisamente, que 
ellos plantean la posibilidad de salvar esa 
herencia de la experiencia del hombre libre, 
aventurero, desligado de las ataduras 
puramente animales, y sin embargo, que sea 
un hombre capaz de reconstruir en otro nivel 
la riqueza cualitativa de las cosas. Este es el 
primer planteamiento que ellos hacen, 
respecto de la peculiar dialéctica de la 
Ilustración que aquí estamos comentando y 
mencionando. 

Un segundo momento, en donde se 
muestra la dialéctica de la Ilustración en 
cuanto tal, es lo que ellos plantean como la 
necesidad de la disciplina o ascesis, del 


control sobre sí mismo del hombre 
civilizado, que domina sus propias pulsiones 
y con ello se separa de la animalidad. Esa 
ascesis o disciplina significa una forma de 
distancia respecto de la animalidad, en tanto 
capacidad de decidir si se obedece o no al 
instinto que se manifiesta directamente en el 
animal. En cambio, el hombre moderno y 
burgués cree que puede y efectivamente lo 
logra, tomar distancia frente al instinto y 
dosificarlo, posponerlo en el tiempo, 
acumularlo, negarlo incluso. Este es el 
hombre civilizado, el que toma distancia 
frente a sus propias pulsiones y las 
administra dentro de una determinada 
forma, desplegando así la disciplina o ascesis 
en cuanto tal. 

Este, nos dicen Horkheimer y Adorno, es 
sin duda el gran momento en el cual aparece 
esta individualidad autónoma, con el 
individuo humano que está por encima del 
individuo animal en que no es esclavo de sus 
pulsiones, en que en él no funciona 
automáticamente el aparato instintivo, sino 
que entre ese aparato instintivo y él ha 
aparecido ya una distancia, y él 
soberanamente mira sobre sus propias 
pulsiones y toma sus propias decisiones. Este 
es el individuo autónomo respecto de la 
legalidad natural, el que pone su propia ley o 
norma. Pero esta disciplina, capacidad 
maravillosa que aparece en el ser humano, se 
revierte en la sociedad moderna, y se 
convierte ella misma en una pulsión 
irrefrenable hacia la actividad de la 
producción. Pues esta ascesis o necesidad de 
reprimirse, aparece ahora como una nueva 
naturaleza, como una rebarbarización, 
cuando es empleada como instrumento del 
productivismo puritano y capitalista. 

Así, este ponerse a uno mismo como 
proletario de sí mismo, el sobreponerse uno 
a sus propias pulsiones y reprimirlas, pero 
haciendo esto en bien del aumento de la 
productividad y del autosacrificio 
productivista, este es según Horkheimer y 
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Adorno, el modo como la naturaleza se 
venga de este intento de someterla y 
disciplinarla. La disciplina, que muy bien 
podría ser el arte del bien comportarse del 
hombre autónomo, se convierte aquí en una 
pulsión irrefrenable de producir y acumular, 
como lo son las pulsiones animales. Porque 
mientras lo animal permanece 
irreconciliado con lo social, se fdtra 
nuevamente a través de los mecanismos de 
represión, e invade a esa misma disciplina, al 
propio arte de comportarse de uno mismo 
con uno mismo. Esta es la dialéctica del 
comportamiento del hombre con sus 
propias pulsiones, de ese ascetismo que se 
percibe tanto en lo individual como en lo 
colectivo, y que podemos encontrar en las 
grandes sociedades productivistas modernas 
que hoy están precisamente empeñadas en 
este camino. 

Otro tercer momento señalado en la 
Dialéctica de la Ilustración, está contenido en 
uno de los tres excursos de la obra. Estos 
excursos o ejemplos que sus autores 
proponen de lo que es esa dialéctica de la 
Ilustración, incluyen un primer texto que 
podría decirse es una especie de modelo de 
construcción de una meditación histórica, 
respecto de la posibilidad de percibir la 
dialéctica de la Ilustración en la constitución 
misma de Occidente. Es una meditación en 
torno a la figura legendaria de Odiseo, el 
célebre personaje de Homero, que les sirve a 
ellos para mostrar en qué sentido están 
hablando de esta dialéctica de la Ilustración, 
y por qué ubican a esta última desde los 
orígenes mismos de la civilización 
occidental. Pues Odiseo es el héroe que está 
en los principios mismos del Occidente, el 
héroe que destruye Troya y gracias al cual 
puede la sociedad griega constituirse y 
desarrollarse como tal, con lo que 
conocemos como la grandeza griega de los 
siglos clásicos. Y este Odiseo que está en el 
surgimiento de Occidente, es la figura que 
ellos eligen para mostrar la dialéctica de la 


Ilustración. 

Entonces van a perseguir a esta figura de 
Odiseo en todo el libro de Homero, 
buscando determinados aspectos de su 
comportamiento, para afirmar que Odiseo 
es el primer representante mítico del 
racionalismo moderno, puesto que es el 
astuto por excelencia, lo que explica que 
Homero, cada vez que habla de Odiseo, lo 
nombre como “el astuto Odiseo”. Pero ¿por 
qué es astuto Odiseo, en qué consiste su 
astucia, y en qué medida la astucia es el rasgo 
principal, fundamental, del hombre 
occidental, es decir, del hombre que gira 
alrededor de la dialéctica del Aufkldrung ? 
Horkheimer y Adorno responden que 
Odiseo, por ejemplo en el episodio de las 
sirenas, es el hombre que es capaz de 
reprimirse, comportándose en su barco de 
manera diferente a la de los demás 
compañeros suyos. Pues él hace que le aten al 
mástil de su barco, y que le dejen los oídos 
libres, para poder vivir la aventura de oír el 
canto de las sirenas, canto que sabe que es 
absolutamente destructivo. En cambio, sus 
compañeros deben taparse los oídos, para no 
sufrir la locura a la que lleva necesariamente 
el canto de las sirenas, y poder continuar en 
camino a Itaca, que es el camino en el que 
está embarcado también Odiseo. 

Y él bien podría también taparse los oídos, 
y pasar junto con todos sus compañeros sin 
sufrir las consecuencias de la locura que 
vienen necesariamente de oír ese canto 
maravilloso y terrible de las sirenas. Pero lo 
que plantean Horkheimer y Adorno es que 
Odiseo es astuto y busca siempre la manera 
de burlar a la naturaleza, pues al mismo 
tiempo que sabe que la naturaleza es 
todopoderosa, y que las sirenas pueden 
aniquilarlo, sin embargo él se inventa 
maneras para burlar el cumplimiento de esas 
leyes. Porque las leyes se cumplen, pero él 
está buscando las maneras de evadirlas, y así 
él va a poder oír el canto de las sirenas y no 
obstante sobrevivir. Y esto es lo que les 
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interesa a los autores de la Escuela de 
Frankfurt, a Horkheimer y Adorno, el hecho 
de que el hombre moderno sobrevive al 
embate de los dioses al que los hombres 
anteriores o arcaicos no podían sobrevivir. 
Por eso Odiseo es el primer 
moderno, el primer ilustrado. 

Y en su comportamiento 
vamos a encontrar el primer 
comportamiento 
antioscurantista, porque 
Odiseo cree que puede 
sobrevivir a algo que por lo 
que se sabe es imposible de 
sobrevivir. Entonces, al pasar 
victorioso esta prueba, él va a 
demostrar que sí existe el 
poder de los dioses, pero que 
el ser humano astuto es capaz 
de burlar el poder de dichos 
dioses. 

Entonces Adorno y 
Horkheimer van a insistir en 
esta figura de Odiseo, como el hombre 
astuto que se muestra en este engaño a los 
dioses, para definir toda una teoría respecto 
de lo que significa aquello que Max Weber 
llamó el “desencantamiento del mundo”. 
Porque Weber nos dice que el mundo 
moderno es el mundo desencantado, el 
mundo al que se le han quitado la magia y los 
encantos, y eso es para este autor la clave de la 
“modernidad”. Entonces, según el texto de 
la Dialéctica de la Ilustración, el primero que 
comienza a desencantar al mundo es 
precisamente Odiseo, quien sería así el 
representante de una gran transformación 
histórica dentro de la sociedad griega. Para 
ellos Odiseo es el que de alguna manera está 
poniendo en práctica el tránsito de la 
sociedad y de la religión griegas, desde la 
etapa de la adoración de los dioses arcaicos, 
crónicos, dioses de la tierra y de la oscuridad, 
que son incomprensibles e impenetrables, 
hasta la etapa de la adoración de los dioses 
apolíneos o solares. 


Porque entre los dioses solares y los dioses 
antiguos hay una gran diferencia: los dioses 
solares son dioses ya trabajados por la astucia 
humana. Pues esos dioses antiguos, arcaicos, 
que se perciben bajo la forma de las erinias, 
por ejemplo en las 
tragedias de Esquilo, 
esos dioses sucios, 
impenetrables, 
asquerosos muchas 
veces, pero que son de 
un poder 

incuestionable e 
impredecible, esos 
dioses van a convertirse 
después en dioses con 
los cuales uno puede 
dialogar, y esto son los 
dioses apolíneos, los 
dioses solares. De 
modo que el primer 
momento del 
desencantamiento del 
mundo, consiste simple y llanamente en 
hacer que los dioses tengan la misma lógica 
que el ser humano, es decir, en hacer que el 
comportamiento de los dioses sea un 
comportamiento transparente para la 
mentalidad humana y que se vuelvan dioses 
con los cuales se puede negociar. 

Estos dioses solares, que vienen a sustituir a 
los impredecibles dioses antiguos, son el 
primer paso en el desencantamiento del 
mundo, pues los dioses estuvieron siempre 
allí para mostrar al hombre antiguo o arcaico 
que su existencia sobre la tierra y que la 
afirmación de lo humano o de la distancia 
respecto de la naturaleza, ese atrevimiento 
del hombre de comportarse con la 
naturaleza tomando distancia y 
superándola, era un acto que tenía que ser 
pagado con un sacrificio. Pues los arcaicos o 
antiguos, en todos los pueblos, siempre han 
percibido que el ser humano en cuanto tal, 
como algo diferente de la naturaleza, es algo 
así como un pecado, una exageración, una 


Esta exigencia de los dioses 
antiguos, dioses sangrientos, 
como los de los aztecas, que 
exigen que exista sangre 
humana en pago de la vigencia 
de la forma social en cuanto 
tal, estos dioses oscuros, son los 
que están siendo domados por 
hombres como Odiseo. Pues él 
está mostrando que es posible 
engañara los dioses... 
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bybris~ como decían los griegos, que tiene 
que pagarse. El ser humano tiene que pagar 
por ser lo que es, y el pago es el sacrificio, así 
que los seres humanos tienen que pagar con 
su propia sangre, o con ciertas partes de su 
cuerpo, la subsistencia de su forma humana 
en cuanto tal. 

Esta exigencia de los dioses antiguos, 
dioses sangrientos, como los de los aztecas, 
que exigen que exista sangre humana en 
pago de la vigencia de la forma social en 
cuanto tal, estos dioses oscuros, son los que 
están siendo domados por hombres como 
Odiseo. Pues él está mostrando que es 
posible engañar a los dioses, y comenzar a 
'darles gato por liebre', al no darles la sangre 
sino sustitutos o representantes de la sangre, 
y no dar cuerpos humanos sino cuerpos de 
animales, o incluso no dar cuerpos ni 
humanos ni animales sino solo figuras, 
simulacros del ser humano. Y los dioses 
nuevos o solares son capaces de aceptar todo 
esto, y en esa medida la astucia de Odiseo, 
consiste en ir tanteando hasta dónde se 
puede engañar a los dioses. De modo que 
estos dioses nuevos son ya fruto del engaño, 
dioses que hablan con los mortales, 
transparentes para la mentalidad humana. 

Este es el primer paso de la nueva 
prepotencia del hombre ante la naturaleza, 
pues antes los dioses representaban a la 
naturaleza pero como lo otro, no como 
objeto, sino como un sujeto incluso 
prepotente. Pero gracias a la astucia de los 
hombres, simbolizada en las acciones de 
Odiseo, ese otro prepotente es convertido 
lentamente en solo naturaleza, es decir en 
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objeto, en aquello que responde a lo que el 
ser humano propone. Este es el cambio, 
lento y muy complejo, que comienza con esa 
astucia de Ulises en su barco, pasando y 
burlando el poder maravilloso de las sirenas. 

Sobre esto dice Adorno que el órgano de la 
identidad, de la 'mismidad', que consiste en 
pasar por las aventuras estando por encima 
de lo que acontece, ese órgano de la 
identidad de ser uno mismo y de aventurarse 
para mantenerse (pues así define Adorno la 
aventura, como el lugar en donde uno se 
arroja, pero lo hace para afirmarse en lo que 
uno es), es la astucia y la razón. Porque en la 
razón reside el poder de este peculiar animal 
humanizado, capaz de burlarse incluso de 
los dioses. Esa razón que es la quintaesencia 
de la astucia, el secreto de este hombre, y uno 
de los temas centrales de esa dialéctica de la 
Ilustración. La que como tal Ilustración, 
plantea la idea de que este salirse de la 
naturaleza y distanciarse de lo natural, 
coincide con la creación de esta razón en 
tanto que “razón instrumental”. Pues en este 
caso esa razón es un arma, un instrumento 
para combatir y someter, y por eso es una 
“razón instrumental”. 

Y en torno a este problema gira el fabuloso 
libro ya mencionado de Max Horkheimer, 
El Eclipse de la Razón. El llama eclipse de la 
razón, a esta razón que está siendo ocultada o 
recubierta por la necesidad de convertirla en 
instrumento o arma. Porque la razón tiene 
muchas dimensiones, y eso lo sabían los 
griegos, así que la mathema griega no es sólo 
la mathema de los números”, es mucho más 
amplia, y de todas esas inmensas 
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'"Escribimos el término griego hybris ya según su grafía latina. Y como es bien sabido, ese término en griego 
significa literalmente 'injuria', aunque también connota la 'desmesura', el exceso respecto de la medida adecuada. 
Después, al derivar de aquí las palabras de híbrido e hibridación, ese sentido original se ha modificado, 
naturalmente, un poco. 

"Como es sabido, la mathema griega significaba originalmente un conocimiento en general, que era una 
herramienta para comprender el mundo. Más adelante, derivó de aquí la palabra matemático, y luego 
matemáticas, modificando ese sentido original del término. A eso alude aquí Bolívar Echeverría. 
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posibilidades que hay en la razón humana, el 
ser moderno, el ser que viene de Odiseo, va 
dejando de lado y anquilosando toda una 
serie de posibilidades, para hacer de la razón, 
exclusivamente un arma o instrumento, y 
esta es la que la Escuela de Frankfurt va a 
llamar la razón instrumental, la que será el 
fruto del eclipse de la razón. 

Pero Horkheimer y Adorno son grandes 
defensores de la razón, y no se conectan para 
nada con el irracionalismo de comienzos del 
siglo XX, al cual ellos ven como una de las 
recaídas en la barbarie, propias de las 
sociedades totalitarias y sobre todo del 
nacional-socialismo alemán. Así que ellos 
critican la razón, pero sólo como razón 
instrumental, no como la razón en su 
conjunto, criticando la represión de la razón 
y su reducción hacia una sola figura de sí 
misma, que es la de esa razón instrumental. 
Entonces, para ellos, el camino que sigue la 
sociedad occidental, la sociedad moderna, es 
ese camino en el que el progreso de la razón, 
va necesariamente acompañado del progreso 
de la mercancía, y luego del progreso del 
capital, los que parecen escoltar 
permanentemente a los progresos del 
desarrollo de esa facultad o de ese órgano de 
la identidad que es la astucia. 

La aproximación que ellos hacen a este 
problema del desencantamiento del mundo, 
ofrece incluso una serie de pistas que nos 
permiten comprender todo un conjunto de 
fenómenos sumamente interesantes. Por 
ejemplo cuando hablamos de lo que 
aconteció con una sociedad que vivía todavía 
en medio de ciertos dioses terribles, del tipo 
de las erinias, dioses sucios, oscuros, 
exigentes y sanguinarios, como eran los 
dioses de los Aztecas. Así que cuando 
hablamos de esa sociedad y del momento de 
la conquista española, observamos aquí una 
serie de relaciones sumamente interesantes, 
que podrían ilustrar algunos de los 
argumentos que manejan Max Horkheimer 
y Theodor Adorno. 


Cuando llega Cortés, el Emperador Azteca 
Moctezuma lo recibe lleno de temores y 
miedos, de un desasosiego total, de modo 
que podríamos postular que lo que acontece 
con Moctezuma, es que él se hallaba en ese 
tránsito en el que comenzaba a comportarse 
astutamente con los dioses. Estaba 
comenzando a burlarse de ellos, a darles 
'gato por liebre', y seguramente tenía muy 
mala conciencia respecto de sus dioses. Por 
eso, cuando Moctezuma ve llegar a Cortés, 
lo ve como el auditor de los dioses, o como 
semidiós, o como un dios que viene a pedirle 
cuentas, precisamente de los sacrificios 
humanos que ha dejado de hacer, y de la gran 
deuda que tiene con los dioses. Así que se 
siente a la defensiva ante el acoso de esos 
dioses. 

Lo interesante es entonces esta aparición 
de unos seres parecidos a los dioses, que son 
los europeos que llegan a América. Este 
parecido con dioses provoca que sociedades 
que estaban en un tránsito histórico, 
comenzando a pasar de los dioses crónicos a 
los dioses de la luz, resintieran de golpe, 
brutalmente, la venganza de los dioses 
antiguos, los que no se dejaron burlar en 
América, y tuvieron curiosamente, como sus 
grandes vengadores, a los europeos. Por eso 
Cortés, para Moctezuma, diríamos 
siguiendo la tesis de Horkheimer y Adorno, 
es quien viene a pedirle cuentas por todos 
esos gatos que le ha estado dando, en lugar de 
las liebres que ellos, los dioses antiguos, 
querían. 

Para concluir entonces esta breve 
exposición de algunas tesis centrales de la 
Escuela de Frankfurt, diría que el 
planteamiento sería que la dialéctica de la 
Ilustración, es siempre este mecanismo 
recurrente y último, de someter a la 
naturaleza y de ser resometido por ella. En 
este sentido, la lucha de las luces contra el 
oscurantismo, de la razón en contra del 
mito, va a ser el aspecto más conocido de esta 
dialéctica de la Ilustración, la que tiene que 
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ver con el proceso mismo de constitución de 
la civilización en cuanto tal, y uno de cuyos 
momentos principales será justamente ese 
momento de la constitución de la razón 
antimítica. 

Pues la razón de \zAufkldrungts una razón 
que se afirma contra el mito, en la medida en 
que este mito es aquello que dice verdades 
sin necesidad de explicarlas. Porque el mito 
es sabiduría heredada, y por eso será 
combatido por la razón, la que siempre pide 
cuentas, pues no acepta verdades reveladas y 
exige permanentemente que haya una 
fundamentación y explicación de esas 
verdades. La razón no acepta quedarse 
solamente con el prestigio de la verdad, sino 
que le exige a ésta última sus títulos. 

Pero si esta es inicialmente la dinámica de 
la razón en su lucha contra el mito, 
Horkheimer y Adorno van a agregar que en 
la historia de Occidente y de la modernidad, 
vamos a encontrar que esta razón que fue 
primero crítica del mito, va a terminar, ella 
misma, constituyéndose como razón 
instrumental y de este modo, va a convertirse 
en otra nueva creencia, en una nueva verdad 
revelada. Porque ahora nadie puede 
cuestionar la validez de la razón científica, y 
ya no hay quien pueda atreverse siquiera a 
dudar de que la ciencia moderna no sea 
generadora de la verdad, pues la verdad es 
siempre verdad científica, y si no hay ciencia 
no hay verdad. En este sentido, esa 
definición de la cientificidad del saber, como 
idéntica a la cientificidad propia de la razón 
instrumental, es otra vez un recaer en la 
barbarie y en el mito, con lo cual el ciclo 
antes mencionado se repite. Y esta idea, muy 
sugerente, de la razón moderna instrumental 
como nueva forma del mito, vuelve a 
conectarnos con la tesis antes referida del 
comportamiento nuclear de lo que, según 
los autores de Frankfurt, es esta dialéctica del 
proceso civilizatorio, y de la Ilustración. 

Entonces, en esta breve exposición, 
solamente intenté, dentro de toda esa 


inmensa riqueza de conceptos que tienen las 
obras de Horkheimer y Adorno, centrar mi 
atención en este que es su concepto más 
conocido, y que sin duda está también en el 
centro de todos los demás, que es su 
concepto de la dialéctica de la Ilustración. Y 
cuando analizamos de cerca las pretensiones 
explicativas de este concepto de la dialéctica 
de la Ilustración, nos percatamos de que no 
es algo que tenga que ver sólo con el aspecto 
epistemológico, o con una cierta 
característica de la historia de la ciencia, o 
con el hecho de que la razón que combate al 
mito se convierta ella misma en un mito, 
sino que por debajo de esto, la idea de esta 
dialéctica de la Ilustración es que lo que sería 
el núcleo del comportamiento civilizatorio, 
siempre y en todo lugar, es que es un 
comportamiento que al mismo tiempo que 
nos marca la constante posibilidad del 
retorno a la barbarie, nos marca también con 
la misma insistencia y persistencia, la 
posibilidad de la utopía. 

Horkheimer y Adorno viven en una época 
en la que lo único que se percibe en toda esta 
historia de la Ilustración, es el retorno brutal 
y espectacular de la barbarie. Pero de todas 
maneras, ellos siempre dejan, en algún 
momento, aunque sea en una nota a pie de la 
página, la consideración del otro aspecto de 
esta dialéctica de la Ilustración: la de que es 
posible que dentro de este proceso, de esta 
dialéctica entre negación de la naturaleza y 
ulterior retorno de la naturaleza por sus 
fueros, aparezca la posibilidad de una nueva 
figura, en la que se supere el conflicto en 
lugar de retornar a la pura animalidad. Que 
en lugar de un nuevo retorno, y esta es la 
utopía de ellos, esa dialéctica pueda 
transformarse radicalmente y ser la ocasión o 
la plataforma para la construcción, por vez 
primera en la historia humana, de una 
sociedad verdaderamente liberada, 
autónoma, de una sociedad de abundancia y 
emancipación. 

Pues esa idea de la abundancia y de la 
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emancipación está también en el núcleo del 
lado utópico de la dialéctica de la 
Ilustración, un lado que es muy fugaz y que 
ocupa un espacio más bien pequeño dentro 
de las obras de Horkheimer y Adorno, dado 
que lo que ellos logran experimentar de toda 
esta dialéctica de la Ilustración, fue 
solamente el retorno a la barbarie, la vuelta 
de la naturaleza por sus fueros, bajo la forma 


de la destrucción, el aniquilamiento, la 
masacre, el genocidio, etc. Y estas son, sólo 
unas pocas ideas que, muy concisamente, 
quería exponerles a ustedes en estas dos 
Conferencias dedicadas a ensayar una 
apretada introducción general a la Escuela 
de Frankfurt. ¡Muchas gracias! 
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Una Lección Sobre 
Walter Benjamín 
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L a vez pasada habíamos tratado de organizar un poco las ideas de este artículo 
sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, tratando de 
indicar qué es lo que nos parecía que es que el objeto, el tema de este ensayo de 
Walter Benjamín, más allá de indicar solamente las implicaciones que podrían 
derivar, para la práctica artística, del hecho de la presencia y de los ritmos de esa 
reproducción técnica de las obras de arte. Pero más que este tema, que en sí mismo es 
importante por supuesto, aquello que cautiva la atención en este ensayo es la 
consideración de un fenómeno muy radical de la época de Benjamín, es decir, la idea 
de que él cree estar viviendo una época de transición, en la que él percibe que un cierto 
tipo de sociedad, de civilización moderna, está llegando a su fin, y una sociedad y 
civilización diferentes están gestándose, están apareciendo. 


Es entonces un ensayo planteado desde la 
noción de que la sociedad, e incluso él 
mismo, se encuentran en eso que Georg 
Lukács llamó la “época de la actualidad de la 
revolución”. Por eso, lo que me parece que 
está aquí en juego, es la reconstitución de la 
experiencia estética, y del arte que la 
propicia, en el tránsito hacia una 
modernidad postcapitalista. Este es, me 
parece a mí, el centro de atención verdadero 
de Benjamín en este ensayo. Por ello la idea o 
el reconocimiento de la importancia que 
tiene la reproductibilidad técnica de la obra 


de arte, va en referencia a la consideración de 
los efectos globales que tiene la 
transformación técnica de la sociedad para el 
fenómeno del arte. Así, lo que es más 
importante, no es tanto el hecho de la 
reproductibilidad técnica en sí misma, sino 
lo que éste hecho técnico significa 
tendencialmente. 

Es decir, una revolución que va en 
dirección a aquello que, ya de manera 
deformada a finales del siglo XX, hemos 
conocido como los mass media , o sea, el 
surgimiento de estas transformaciones 

*5* 


‘Este texto es la transcripción de una de las tantas y tantas clases que Bolívar Echeverría impartió en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, dentro de uno de sus tantos Cursos, y en este caso, uno que fue dedicado al 
comentario detenido y al análisis exhaustivo del brillante ensayo de Walter Benjamín sobre La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica . Nuestra revista Contrahistorias lo rescata ahora para sus lectores, como 
testimonio del nivel excepcional que tuvieron durante décadas esos Cursos magistrales de Bolívar Echeverría, y 
también en el ánimo de incitar al rescate y a la publicación de esas complejas y siempre ricas lecciones que Bolívar 
difundió a manos llenas y generosamente, para varias generaciones de sus centenas de asiduos y siempre 
asombrados estudiantes. 
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radicales en lo que sería la relación técnica 
entre el artista, el material de su obra, su 
relación con el público, etc. etc. Toda esta 
transformación es la que Benjamín percibe, 
representada en este hecho técnico de la 
reproductibilidad de la obra de arte. 
Entonces él está hablando de la subsunción 
real del arte a la reproductibilidad técnica de 
la obra de arte, es decir, del hecho de que la 
obra de arte va ahora, a partir del siglo XX, a 
tener que someterse, o a tener que trabajar 
bajo las condiciones o técnicas nuevas que 
están siendo prefiguradas por esa 
reproductibilidad técnica del arte. 

Y en ese sentido, la idea de Walter 
Benjamín parece dirigirse hacia la 
reconsideración de lo que sería esa 
experiencia estética, y con ella la producción 
de obras de arte, en la perspectiva de la 
posibilidad de creación de una obra abierta. 
Una obra abierta que se conecta, entonces, 
con el segundo gran tema, que es el de la 
masificación de la recepción de la obra de 
arte. Una masificación que implica para 
Benjamín una transformación muy radical 
de lo que él llama la recepción estética total, 
la recepción artística total. Es la idea de que 
estas transformaciones técnicas, y esta 
subsunción de la obra de arte a esas 
transformaciones técnicas, están llevando 
hacia la reactualización de lo que él llama la 
'recepción desatenta de la obra de arte', esa 
recepción activa pero difusa de la obra de 
arte, que es diferente de aquella a la que 
estábamos acostumbrados como la 
recepción propia de una obra artística. 

Esa idea que él conecta con lo que sería el 


segundo tipo de recepción que tiene una 
obra arquitectónica, la de la percepción 
inmediata o directa, práctica, en el uso 
mismo de esa obra de arte. Entonces esta 
subsunción real del arte a la 
reproductibilidad técnica, junto a esta 
masificación de la recepción, es decir, esta 
transformación de la sensibilidad o de la 
percepción, y esta transformación del 
público en cuanto tal, y por lo tanto, de la 
relación de este público con la obra de arte, 
esto me parece que es lo que 
fundamentalmente está en juego en este 
ensayo de Walter Benjamín. 

Lo que percibe Benjamín aquí, es el hecho 
de que la definición misma de arte en la 
modernidad está replanteándose. Lo que era 
el arte, lo que había sido el arte, la definición 
que tenía el arte en la modernidad, es la que 
está ahora en un proceso de transición muy 
fuerte. Pues hay un abandono del diseño de 
la obra de arte como una forma estética de 
apropiación cognoscitiva de lo real. De 
modo que ésta, que era la tarea del arte en la 
época moderna, la de la apropiación 
cognoscitivo-estética de la realidad, parece 
ser que es una tarea que está pasando, que ya 
no es ésta la definición del arte, y que está 
esbozándose una definición diferente de lo 
que sería propiamente ese arte. 

Conectemos entonces estas ideas de la vez 
pasada, con algunos planteamientos de 
Benjamín expuestos en sus tesis X, XI, XII y 
XIII 2 . Estas ideas que les mencioné la vez 
pasada, están siendo planteadas en torno a lo 
que podríamos llamar una 'Utopía' de 
Benjamín, que es la que aparece en la tesis XI 


-Sfe 






2 Bolívar se refiere aquí a las tesis X, XI, XII y XIII del texto ya mencionado de Walter Benjamín, La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica. Cfr. la edición prologada por el mismo Bolívar Echeverría, y traducida por 
Andrés Echeverría, en la Ed. Itaca, México, 2003, pp. 73 - 88. Tómese en cuenta que la numeración a la que se 
refiere aquí Bolívar, es la de una versión diferente de la edición recién citada, anterior a la publicación en alemán del 
Urtext, y por ello, las tesis comentadas en esta lección por Bolívar, son las correspondientes a las tesis XII, XIII, 
XIV, XV y XVI de esa edición definitiva del Urtext. 
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fundamentalmente. Se trata de la utopía de 
la posibilidad de un uso generalizado del 
código en sentido cifrador. Observen 
entonces en este sentido el planteamiento de 
Benjamín: él habla de esta experiencia de los 
lectores-escritores, o de esta posibilidad de 
que los trabajadores, o de que cualquiera, 
puedan ejercer efectivamente la función de 
artista, es decir, de esta democratización de 
aquello que antes era considerado el fruto de 
una ocasión mística, de la presencia del 
genio en cada uno de los artistas, etc. 

Esta es la idea o utopía de Benjamín, la de 
que todos podríamos hacer arte, y la de que 
el artista en cuanto tal, como ese personaje 
tan especial, tan dotado, tan excepcional 
ente de la vida social, puede desaparecer en 
cuanto tal, y puede fundirse dentro de una 
'artisticidad' generalizada del público. Es 
decir, que la sociedad liberada sea una 
sociedad en la cual todos sus miembros estén 
en capacidad de comportarse como artistas. 

Para comprender esta tesis de Benjamín, 
debemos recordar la idea general de que el 
código con el que se comunica el ser 
humano, en la producción de significaciones 
prácticas o de significaciones lingüísticas, es 
un código que puede ser usado, sea en la 
dirección del ciframiento de mensajes, sea 
también en el sentido del desciframiento de 
mensajes. Y de acuerdo a Román Jakobson, 
el código con el que nos entendemos en 
términos lingüísticos, o en términos 
prácticos, al producir y consumir objetos, es 
un código que funciona de una cierta 
manera cuando está siendo utilizado para 
cifrar mensajes, y de una manera diferente 
cuando es necesario descifrar esos mismos 
mensajes. Descifrar mensajes significa un 
uso del código en la dirección del 
desciframiento, que es una utilización 
mucho más sencilla que el uso del código 
para efectos del ciframiento del mensaje. 

Para cifrar el mensaje, es necesario que el 
cifrador emplee el código con una gran 
maestría en lo que sería la función 


metasémica o metalingüística. Y si no hay 
esa habilidad o capacidad de trabajo con el 
código en el plano de la metasemiosis o 
metalingüística, el empleo del código en 
términos de ciframiento no se da. El que 
habla, el que propone, el que dice, el que 
cifra los mensajes, está usando el código de 
una manera más compleja que el que está 
usándolo sólo para descifrarlos. El código 
para descifrar está siendo empleado de una 
manera mucho menos creativa que cuando 
está siendo usado en términos del 
ciframiento del mensaje. 

Entonces, esta diferencia entre cifrar y 
descifrar, en el uso del código, es la que 
aparece como 'borrable' o eliminable en el 
caso de la utopía de Benjamín, puesto que 
todos en verdad podemos hacer obras de 
arte, y todos podemos convertirnos en 
artistas. La sociedad liberada implicará una 
condición en la cual esta dificultad en el uso 
del código para cifrar habrá sido rebasada, y 
en la que la cotidianidad estaría toda ella 
imbuida de una posibilidad de experiencia 
estética. La experiencia estética estaría 
permanentemente allí como posibilidad, y 
todos estaríamos en capacidad de ejercer, de 
usar el código de la manera artística, de 
producir por lo tanto oportunidades de 
experiencia estética. Esta generalización, 
esta masificación del ejercicio de la 
'artisticidad' es lo que está en el fondo de la 
utopía de Benjamín. 

Para él, llegará un momento, que asume 
que está ya cercano, en el que efectivamente 
la sociedad transforme esta relación tan 
asimétrica entre el artista genial, que es el 
único que hoy tiene el acceso a la posibilidad 
de producción de oportunidades estéticas, y 
el público en general, que hoy es 
simplemente la masa pasiva que está allí para 
descifrar y admirar lo que los otros hicieron. 
Habría entonces una democratización de 
este juego de propuestas de experiencia 
estética, que provendría de todo el cuerpo 
social. 
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Por eso es que a Benjamín le interesa tanto 
la experiencia del cine, y por eso insiste tanto 
en este ensayo en lo paradigmático que tiene 
el cine. Recuerden que en la tesis VIII, 
Benjamín nos habla de la diferencia que hay 
entre la fotografía cuando es 
la fotografía común y 
corriente y la fotografía 
cuando es la del fotógrafo de 
cine. El fotógrafo de cine hace 
una cosa distinta a la que 
realiza el fotógrafo en general, 
porque el fotógrafo de cine lo 
que hace es fotografiar una 
acción que está siendo fingida 
en los estudios 
cinematográficos, en donde 
todo es absolutamente 
fingido, todo es artificial. Y en 
ese momento, lo que está 
fotografiando el fotógrafo de 
cine es el desempeño del actor: el actor pasa a 
ser una especie de trasto de utilería empleado 
por el productor, y ese actor ya no tiene 
aquella aura del actor que está sobre las tablas 
del escenario, y que implicaba todo aquello 
que tanto teorizó Stanislavsky, esa función 
casi religiosa del artista, que es capaz de 
interiorizarse y de identificarse con el 
personaje, y de llamar de alguna manera, de 
convocar el aura de ese personaje en su 
propia persona. 

Ahora el actor ya no piensa, ha perdido el 
aura, nos dice Benjamín, y ese actor lo único 
que está haciendo es desempeñando el papel. 
El desempeño técnico del artista es lo que 
está en juego aquí, puesto que el cine hace 
que el rendimiento del actor se vuelva 
exponible, y lo que nosotros vemos es cómo 
rinde el actor, qué es lo que definitivamente 
hace. En el cine nosotros nos hundimos en la 
técnica del actor, lo percibimos, como dice 
Benjamín, como cuasiexpertos, pues somos 
los que estamos juzgándolo: la masa juzga el 
desempeño del actor. Entonces, el cine hace 
que el rendimiento del actor sea puesto a 


prueba, se vuelva exponible, y lo hace al 
poner a prueba la exponibilidad del 
desempeño. 

Este es un juego de palabras muy 
interesante: el desempeño en cuanto tal es lo 
exponible, ya no tanto 
el resultado del 
desempeño, sino el 
desempeño mismo, y 
esta es la idea de 
Benjamín. Exponible 
hasta aquí, en la obra 
de arte, había sido el 
resultado de la 
actividad del artista, la 
obra terminada, 
aquello en lo que 
concluía el desempeño 
del artista. Pero el cine 
nos acerca al hecho 
mismo de desempeñar, 
al hecho de la creación artística, y entonces 
somos jueces del desempeño, porque el 
desempeño en cuanto tal está siendo puesto 
a prueba en la obra cinematográfica. Por ello 
es para Benjamín tan paradigmática la obra 
cinematográfica, porque para él está 
teniendo lugar aquí una transformación 
muy fuerte, está eliminándose el aura del 
actor. Por eso dice que no hay 
contraposición más decidida de la obra de 
arte que está hecha por y para la 
reproducción técnica, que la obra de arte que 
está desplegándose sobre el escenario del 
teatro, ya que esa obra del actor sobre el 
escenario es algo completamente diferente 
del actor cinematográfico. 

Pues el actor cinematográfico es 
simplemente un elemento más de la 
composición de la fotografía que va a hacer el 
fotógrafo, y de la toma y el material que esta 
toma da, para que el que después va a hacer la 
película, el formador de la película, el que 
realice el montaje de estas escenas, cumpla o 
realice esta obra de arte. Entonces, el 
rendimiento técnico es lo que está a la vista, y 


Hay aquí una 
transformación, y esta es la que 
le interesa a Walter Benjamín, 
la transformación de la 
relación entre creador, obra y 
espectador, pues para él todo 
esto está ahora 
transformándose, y el cine es el 
ejemplo paradigmático de 
dicha mutación... 
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son las masas las que en última instancia se 
convierten en los jueces de ese rendimiento. 
Hay aquí una transformación, y esta es la 
que le interesa a Walter Benjamín, la 
transformación de la relación entre creador, 
obra y espectador, pues para él todo esto está 
ahora transformándose, y el cine es el 
ejemplo paradigmático de dicha mutación. 

La tendencia es hacia la transformación de 
las relaciones entre la obra, el artista y el 
espectador, ya que el arte se ha separado, dice 
Benjamín, del 'reino de la apariencia bella', 
que es como definió Hegel al arte en cuanto 
tal. Pues en este arte, la idea, o como Hegel 
decía, la energía del objeto, el aura del 
objeto, es en donde la idea está adquiriendo 
apariencia sensible. Esto era el arte, y la 
definición de Hegel es la última definición 
de lo que ha sido ese arte aurático, en tanto 
que presencia de la idea en términos 
sensibles, es decir, el reconocimiento de la 
energía que hay en el objeto artístico. Pero 
esto que era el arte, desaparece con la 
transformación técnica del proceso de 
producción artística. Ahora las masas, nos 
dice Benjamín, son los jueces del desempeño 
del artista. 

Pero lo interesante es aquello que estaba 
antes en el taller del artista, aquello que era 
invisible, que quedaba oculto por la 
terminación de la obra de arte, y es 
precisamente eso lo que ahora sale al primer 
plano. Ahora todo es como una suerte de 
obra in progress, ahora la obra está abierta. Y 
vale la pena observar aquí la conexión con 
Umberto Eco, con su idea de la obra abierta, 
que también está implicando esto que les 
había mencionado anteriormente, sobre la 
posibilidad de generalizar o democratizar el 
uso cifrador del código, es decir, que el 
público no está ahí sólo para usar el código 
en términos de desciframiento del mensaje 
que le está dando la obra, sino que para 
realizar eso tiene que estar él también en 
capacidad de cifrar, es decir, de usar 
creativamente el código, de usarlo poniendo 


en juego la función metasémica o 
metalingüística del lenguaje. Esto es lo que 
está planteando Umberto Eco en su tesis 
sobre la obra abierta, y esto es lo que está aquí 
en juego en el momento en el que Benjamin 
nos dice que lo que está siendo percibido por 
las masas es el desempeño, el hecho mismo 
del desempeño. 

Pero Benjamin insiste, e inmediatamente 
hace la observación de que por ahora esto es 
todavía una utopía, porque la realidad en la 
que estamos aún viviendo, es una realidad en 
la que esta posibilidad técnica que se abre, 
está siendo dominada por el capital. Toda 
esta utopía, esta apertura del proceso mismo 
de creación artística, esta estetización de la 
vida cotidiana en la que todos estaríamos 
involucrados en esta obra de arte 
permanente, y en la que igualmente todos 
estaríamos al mismo tiempo siendo 
productores y consumidores de experiencias 
estéticas, es hoy sólo una posibilidad del 
futuro. Pues se trata de una nueva 
experiencia, de una nueva manera de hacer el 
arte, en la cual prevalecería esa percepción 
desatenta de la obra de arte, activa pero 
desatenta, porque sería una vida estetizada 
en su conjunto, que no estaría ya 
concentrada en museos, en galerías, en salas 
de concierto, una vida que quizá tendría 
todo eso, pero en la cual lo predominante 
sería la cotidianización, la democratización 
completa del hecho artístico. 

Todo esto, por ahora, dice Benjamin, es 
tan solo una utopía, porque lo que 
observamos es que es el capital el que está 
efectivamente dominando todo este 
proceso. Y Benjamin tiene muchas 
observaciones aquí sobre el efecto del 
capitalismo en esta técnica, observaciones 
sumamente agudas en las que vamos a 
insistir más adelante. Pero por lo pronto, lo 
que él nos está diciendo es que esta técnica es 
una promesa , esa transformación de la base 
técnica, de la producción y el consumo de 
obras artísticas, es una promesa de 
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liberación, de emancipación, de cambio 
radical de la relación entre artista, obra de 
arte y espectador. 

Esto es lo que está aquí en juego, y el cine 
nos está mostrando ya estas posibilidades, 
pero el sentido político revolucionario que 
tiene esa transformación técnica está siendo 
invertido en un sentido 
contrarrevolucionario por el cine todavía 
sometido al capital. Así, esta promesa que 
trae el cine, es una promesa que nosotros 
tenemos que leer después de haber puesto en 
suspenso o eliminado la influencia que tiene 
sobre ella la presencia del capital. Pues ahora 
estamos leyendo esta promesa técnica de 
generalización de la experiencia estética, de 
transformación de la función misma de esa 
experiencia estética, pero la estamos leyendo 
por debajo de, o a través de, aquello que está 
haciendo el cine en la época contemporánea, 
en la época capitalista. 

Por eso, afirma Benjamín, en la época 
capitalista lo que predomina como uso de 
estas nuevas técnicas de producción, de esta 
novedosa experiencia estética, son las figuras 
del campeón, de la estrella y del dictador. 
¿Por qué? Porque son en ellos en quienes la 
masa va a percibir precisamente este 
performance, es decir, este rendimiento, este 
comportamiento: cómo se comporta, 
cuánto rinde, puede o no puede, cómo está 
usando los métodos, los medios que tiene a 
su disposición. Esto es lo que la masa ahora 
es capaz de percibir, cómo está actuando el 
actor, cómo está cumpliendo su función, si 
lo está haciendo bien o no lo está haciendo 
bien, es decir, esta capacidad de intervenir 
con un sentido creativo, como cifrador del 
código en aquello que está observando. 

Y esto, dice Walter Benjamín, que sería la 
entrada hacia la novedad, hacia una nueva 
forma de la personalidad, está siendo 
totalmente invertido en el sentido 
capitalista, con lo cual tenemos, en su lugar, 
el reino en el que se reauratiza al actor, o al 
campeón de hazañas deportivas, y también 


al político en cuanto tal. La crisis de las 
democracias, dice Benjamín, puede 
entenderse como una crisis de las 
condiciones de exponibilidad del político. 
Hasta ahora, el hombre político, el hombre 
de Estado, el estadista, el Presidente, la 
primera figura, tenía de alguna manera que 
hacer caso a lo que decían los representantes 
del pueblo, el Parlamento, la Cámara de 
Diputados, etc. Pues esta última era, por 
decirlo así, la caja de resonancia en donde el 
pueblo daba su opinión, expresaba su 
voluntad, y a ella tenía que referirse el 
hombre de Estado que hablaba para los 
representantes del pueblo. 

Pero ahora el hombre de Estado puede 
dirigirse directamente a las masas, puede 
saltarse e ir por encima de esa instancia 
representativa democrática que sería la del 
Parlamento, la de los representantes 
populares. Los representantes populares 
caen, dice Benjamín, sin peso alguno ya, y se 
esfuman por el hecho de que el hombre de 
Estado puede ahora dirigirse 
inmediatamente a las masas para mostrarles 
su desempeño. Obviamente, aquí Benjamín 
está pensando en Hitler, y en ese gran 
performance que hace Hitler cada vez que 
habla al pueblo, pues él es el gran histrión, el 
gran gesticulador, el hombre que sabe, 
efectivamente, dirigirse de manera 
inmediata a las fibras más intimas del pueblo 
de modo directo. 

Pues Hitler salta por encima de todas las 
instancias democráticas, y es el guía 
inmediato directo de su pueblo, pues expresa 
estrictamente lo que este último quiere. 
Hitler se confunde con su pueblo, ya que él 
no necesita ninguna intermediación, porque 
él es pueblo, y es lo mejor del pueblo, y él es 
todo, puesto que él es el dictador. En ese 
sentido, nos dice Benjamín, aquí percibimos 
esta inversión de lo que sería el uso libre de 
estas capacidades técnicas de la relación 
entre cualquiera de nosotros y el resto de los 
demás. Porque eso es lo que está en juego con 
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la nueva técnica, la relación con la capacidad 
de expresarse o de comunicarse de cada uno 
de nosotros, con todos los demás. Pero 
dentro del capitalismo, todo esto está 
totalmente invertido, porque se manifiesta 
deformadamente, como la capacidad de 
comunicarse sólo ciertos personajes o 
individuos falsamente prominentes, con 
todos los demás. 

Por eso también, el capitalismo hace de 
esto la restauración de la estrella, o del 
campeón, aquel al que vemos cómo maneja 
su bicicleta, o cómo se comporta en el 
automóvil de carreras, etc., y al que 
juzgamos en términos técnicos, ya que 
estamos viendo su rendimiento, su 
comportamiento sobre las pistas, su 
performance, y estamos juzgándolo 
inmediatamente. Y desde ese juicio, 
hacemos de él, el campeón, o la estrella de 
cine. Benjamín entonces, no está ajeno a esas 
deformaciones que trae el capitalismo, con 
este fenómeno al cual está haciendo 
referencia. 

Y así nos habla del actor que ya no necesita 
interiorizarse en su papel, ni en su personaje. 
Ahora la actuación del actor está hecha de 
retazos, que están compuestos por el 
montaje de la película, y el actor ya no 
necesita, lo que diríamos es la tumba de 
todas las tesis de Stanislavsky, haberse 
compenetrado e identificado a fondo con la 
identidad de su personaje. Ahora el actor 
sólo tiene que cumplir ciertos movimientos, 
ciertos gestos, exactamente como se los está 
describiendo el director, sin saber ni siquiera 
qué es lo que está haciendo ni para qué lo está 
haciendo. En este sentido, ustedes recuerdan 
muy bien la anécdota de Luis Buñuel y Silvia 
Piñal, la que le decía en el momento del 
rodaje de la película Viridiana, que por favor 
le explicara qué es lo que estaba 
aconteciendo en esa escena, para hacerla 
mejor. Y frente a eso, Buñuel le dijo: 
“mientras menos sepas, mejor vas a actuar. 
Tú acuéstate en el piso, y muévete de tal 


manera y nada más, y no necesitas saber 
absolutamente nada más”. 

Esto le decía Buñuel a Silvia Piñal, y en 
general le decía eso mismo a los actores, que 
no necesitaban saber de qué se trataba: 
“ustedes hagan exactamente lo que les digo, 
y la cámara al captar eso, yo ya sabré después 
qué hago con todo eso. A ustedes no tengo 
por qué explicarles nada. Ustedes sólo hagan 
exactamente la performance que yo les estoy 
diciendo”. 

Pero observen como Benjamín también se 
da cuenta de que es el momento de la estrella 
de cine, es decir, que están cambiando las 
cosas de una manera muy interesante, 
porque ahora el actor auratiza su propio 
desempeño, pues ya no es él quien se 
identifica con cada uno de sus personajes, ya 
no es el gran actor que es tal personaje de 
Shakespeare en una noche, y es tal otro 
personaje de Calderón de la Barca en otra 
noche, y es capaz de transformarse 
totalmente y de revivir entre un personaje y 
otro. Ahora en cambio, dice Benjamín, lo 
que está aconteciendo es una inversión de la 
propuesta de Stanislavsky, pues lo que está 
haciendo el actor es auratizar su propio 
desempeño, ahora es él, el que hace que 
todos los personajes posibles que pueda 
representar no sean más que ciertas versiones 
de sí mismo. 

Recuerden ustedes lo que acontece por 
ejemplo con los grandes actores del cine 
mexicano. O también cuando nosotros 
vamos a ver una película de Marión Brando, 
por ejemplo, y ya no necesitamos ni siquiera 
saber cómo se llama el personaje que él está 
representando, pues nosotros hablamos de 
Marión Brando. Marión Brando en la 
película tal, Marión Brando en la película El 
último tango, etc., es decir que Marión 
Brando es el que ahora establece e impone su 
performance, su estilo, su forma personal de 
actuar a todos y cada uno de los personajes 
que él pueda actuar. Todos los personajes 
ahora se reducen o se traducen a esta figura 
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Marión Brando, y sólo así llegan a existir. 
Hay una reauratización del actor, pero ahora 
en este otro sentido, de que el actor es ya la 
estrella, es la estrella Marión Brando, la que 
va a hacer de tal o cual personaje una versión 
de sí mismo, es decir, que 
Marión Brando como tal, 
como lo que sea, en verdad es 
Marión Brando, y no el 
personaje aquel al que 
estamos viendo. 

Hay entonces una 
cristalización, una 
reauratización de aquello que 
nos está planteando 
Benjamín, como lo que 
podría ser justamente la 
ruptura de esa auratización. 

La forma capitalista de llevar a 
cabo la transformación 
técnica, conduce a invertir el 
sentido revolucionario de esta 
transformación, y a 
convertirla en 
contrarrevolucionaria. Hay 
ya esta percepción en Benjamín, de algo que 
nosotros vamos a observar después, a lo largo 
de todo el siglo XX, algo que presenciaremos 
con toda precisión y con todos sus efectos 
desastrosos. Benjamín ya percibe esto, pero 
todavía no tiene la menor idea de lo que va a 
acontecer con la revolución técnica de las 
formas de producción artísticas, en el resto 
del siglo XX. Esta absoluta transformación, 
esta destrucción de estas posibilidades que él 
está aquí planteando, es decir, el destino de 
esta utopía benjaminianava a ser nefasto. 

Walter Benjamín no ve más que los 
primeros momentos de estos procesos, pero 
no alcanza a avizorar la constitución de todos 
estos monopolios cinematográficos, ni la 
imposibilidad de la actualización 
verdaderamente social que implican los mass 
media, ni la negación de todas las 
posibilidades con las que él está soñando 
aquí. Porque la capacidad que tenga el 


conjunto total de la sociedad de cumplir ese 
uso cifrador del código, y de convertirse él 
mismo en propositor de experiencias 
estéticas, todo eso fue reducido a la nada a lo 
largo del siglo XX, y todo este sueño quedó 
absolutamente fuera de 
toda consideración. 
Pero la idea y la utopía 
de Benjamín iban en 
esta dirección. Ya que 
esta es la idea principal 
de estas tesis a las que 
estábamos haciendo 
referencia, la idea 
justamente de en qué 
consistiría, y qué es lo 
que estaría por debajo 
de las posibilidades de 
esa transformación de 
la sensibilidad, de ese 
cambio de la 
percepción artística en 
cuanto tal, e incluso de 
esa mutación también 
del sujeto mismo de esa 

percepción. 

Porque él nos dice que cuando la 
percepción se masifica, el tipo de percepción 
se transforma. No es la misma percepción 
individual ahora masificada, sino que la 
percepción individual pasa a ser otra cosa, en 
la medida en que en la percepción que viene 
desde antes, hay una clara innovación. Y 
observen como para Benjamín el fenómeno 
de la masificación es un fenómeno 
ambivalente, pues en su época el tema de las 
masas o de la masificación de la sociedad era 
un tema muy visitado por muchos filósofos y 
autores. En esa misma época está siendo 
concebido el texto de Hermann Broch sobre 
el tema de las masas, y junto a él hay muchos 
otros que están hablando de este problema 
de las masas, y la tendencia general de la 
mayoría de los autores, es hacia la 
condenación global del hecho de la 
masificación. 


No obstante, como ustedes 
observan en este ensayo de 
Walter Benjamín, el hecho de 
la masificación no es 
considerado inmediatamente 
como un fenómeno negativo, 
porque esa masificación puede 
ser una masificación en el 
sentido proletario, comunista, 
socialista, una masificación 
que es indispensable y que 
puede funcionar de una 
manera diferente... 
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No obstante, como ustedes observan en 
este ensayo de Walter Benjamín, el hecho de 
la masificación no es considerado 
inmediatamente como un fenómeno 
negativo, porque esa masificación puede ser 
una masificación en el sentido proletario, 
comunista, socialista, una masificación que 
es indispensable y que puede funcionar de 
una manera diferente. Y todo esto alo que él 
hace referencia en su ensayo que aquí 
comentamos, sobre el cambio de la atención 
como percepción desatenta hacia las obras 
de arte, o sobre la transformación del sujeto 
de la creación y de la percepción artísticas, 
como un sujeto colectivo, un sujeto masivo, 
para él es algo que tiene que ver con lo que 
sería la constitución misma de la vida social, 
en la perspectiva de que las masas pueden ser, 
como diría el marxismo de la época, masas 
que tienen conciencia de clase, masas que 
son ya un sujeto, y no las masas que son 
tratadas simplemente como objeto y como 
material. 

Para Benjamín, ambas posibilidades están 
incluidas en este hecho indudable de la 
masificación del sujeto social en la 
modernidad, y no se puede entonces tomar 
la posición puramente romántica de 
considerar a esa masificación como pura 
negación de la individualidad, o como 
destrucción de la individualidad, sino más 
bien como el proceso de la creación de una 
individualidad de otro tipo. Y esta es la 
utopía de Benjamín, la de una masificación 
que sea la oportunidad de la creación de una 
individualidad de otro tipo, la que sólo 
puede darse en aquella masa que ya no sea la 
masa anónima del capitalismo, sino que sea 
la masa considerada como clase, o como otro 
tipo muy distinto de masa. 

En una de las notas, él hace una clara 
diferenciación entre lo que serían las masas 
comunistas y las masas de la sociedad en 
general, y las masas comunistas para 
Benjamín, según el quiere percibirlas en esa 
época, son masas que tienen conciencia de 
clase, y tienen una perspectiva histórica, y se 


relacionan entre sí en términos de 
solidaridad, de modo que son otras las 
relaciones que constituyen a esa masa 
comunista y podríamos decir 
revolucionaria, a diferencia de lo que es la 
masa anónima del capitalismo. Pues el 
colectivo constituido por las relaciones de 
reciprocidad, de solidaridad, implica otra 
manera de constituirse del individuo, que el 
individuo en la sociedad moderna, sometido 
al funcionamiento de la acumulación del 
capital. 

Entonces para Benjamín, la masificación 
está prometiendo el surgimiento de una 
individualidad de otro tipo, y aunque la 
percepción artística va a ser siempre 
individual, eso individual puede ser de muy 
otro tipo, y hacia eso apunta todo este 
proceso que él ve representado por la 
reproducción técnica de la obra de arte, que 
implica estas transformaciones técnicas que 
han sido deformadas y prostituidas por el 
capital, en la segunda mitad del siglo XX. 
Mientras que él está viendo más bien otra 
línea de desarrollo de estas transformaciones 
técnicas, una línea que nunca se cumplió, ni 
en la Unión Soviética, ni en ninguna otra 
parte. 

Pero lo importante es rescatar la idea que 
hay en Benjamín de la transformación de la 
revolución en la creación artística, que está 
siendo 'prometida' en esos años, y que de 
alguna manera es la que ha mantenido el 
prestigio de la creación artística a lo largo de 
todo el siglo XX. Porque en la segunda mitad 
del siglo XX, los artistas han vivido del 
prestigio que tuvo esta revolución artística 
de los primeros años del siglo XX. En verdad, 
esta ebullición revolucionaria de las formas 
en el arte, que fue tan fuerte en los primeros 
decenios del siglo XX, fue aquello que marcó 
lo que después habrá de ser el arte. Y los 
artistas en esa segunda mitad del siglo XX, 
van a vivir más como repetidores, como 
reactualizadores, como divulgadores, y 
diríamos hasta cierto punto como cómplices 
de la destrucción de aquello que fue el sueño 
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de los artistas en los primeros decenios del 
siglo XX, sueño que es compartido por 
Walter Benjamín cuando está planteando 
todas estas cosas. 

La idea de Benjamin respecto de la técnica 
conectada con este problema de las masas, es 
también sumamente interesante. Porque él 
nos dice que la técnica a la que estamos 
haciendo referencia, esa que está en la base 
de esta utopía artística y estética de 
Benjamin, esa técnica que es mal usada por el 
capital, pasa de su tendencia natural a una no 
natural. La tendencia natural de la técnica, 
estaría planteada por la ampliación de su 
capacidad de dirigirse a la naturaleza, pues la 
técnica, y esta es una idea que él comparte 
mucho con Bertolt Brecht, y la 
transformación técnica, es el resultado de 
una maduración de las fuerzas productivas a 
lo largo de toda su historia, maduración que 
está dirigida por lo tanto a la consecución de 
la abundancia. 

De modo que la técnica en cuanto tal tiene 
su propia vigencia, pues las fuerzas 
productivas tienen una tendencia que es 
favorable hacia la sociedad humana. Y tanto 
Brecht como Benjamin, no perciben en este 
momento el planteamiento que después se 
derivará de las obras de Marx, de que esta 
tendencia de las fuerzas productivas es una 
tendencia que está ya siendo subsumida 
realmente , como dice Marx, a la tendencia 
capitalista, es decir, que no es siempre segura 
esa tendencia impoluta de las fuerzas 
productivas, y esa presencia de su positividad 
respecto de la sociedad. Entonces, esta 
posibilidad que Marx ve ya desde el siglo 
XIX, de una técnica que ya está siendo 
deformada por su subsunción real al capital, 
no es vista por Brecht, ni tampoco por 
Benjamin, que se inspira en Brecht, quien no 
dispone todavía de esta idea propiamente 
marxiana, puesto que para él las fuerzas 
productivas tienen una tendencia que es 
siempre y en sí misma positiva, y según él 
ellas no han sido alteradas hasta ahora en ese 


misma tendencia. 

Porque lo que nos dice Benjamin aquí, 
siguiendo a Marx, es que cuando la técnica 
está siendo obstruida por el capital para 
cumplir sus funciones, que son positivas, y 
que son las de alcanzar la abundancia para la 
sociedad, entonces estas mismas fuerzas 
técnicas revierten su sentido y se convierten 
en destructoras de la sociedad, y plantean 
como única perspectiva histórica la de la 
autodestrucción de la sociedad, es decir la de 
la guerra. Porque cuando las fuerzas 
productivas no están a favor del ser humano, 
se vuelven en contra de él, cuando no están 
allí para acrecentar y perfeccionar el mundo 
de la vida de los hombres, entonces se 
vuelven necesariamente en contra de ellos, y 
se convierten necesariamente en esos 
elementos de destrucción. 

La industria bélica es entonces el modo 
como la técnica reivindica sus funciones, 
cuando no las puede cumplir en su sentido 
natural. En este caso, ella se vuelve 
antinatural, porque la técnica tiene que 
realizarse, tiene que cumplirse, y la única 
manera que encuentra de cumplirse es en la 
creación de los medios de destrucción. 
Cuando no se convierte en medio de 
construcción, la técnica tiene que 
convertirse en un medio de destrucción. Por 
ello, nos dice Benjamin, la tendencia 
fundamental de la sociedad capitalista en 
este momento es hacia la guerra, pues la 
guerra es el lugar, es la meta de una técnica 
que no ha podido desarrollarse en términos 
naturales. Esta es una manera muy directa de 
plantear el problema de la tendencia de las 
fuerzas productivas, ya que de acuerdo a 
Brecht, lo que tendríamos es que las fuerzas 
productivas, siempre positivas y siempre 
prometiendo un mundo mejor para el ser 
humano, y estando siempre intocadas por el 
capital, bastaría con quitarles la gestión 
capitalista a esas fuerzas productivas, para 
que por sí mismas se convirtieran en 
positivas para el ser humano. 
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Esta utopía brechtiana en términos de la 
técnica, es la que está por debajo de todo este 
ensayo de Walter Benjamín, y de toda esta 
idea respecto de la posibilidad de que las 
nuevas técnicas de creación artística 
acompañen esta transformación de la 
sociedad, y que inmediatamente todos nos 
volvamos de alguna manera artistas, 
creadores de experiencias estéticas, y 
receptores de las mismas. Pues esta 
estetización de la vida cotidiana, viene de la 
idea de que la técnica en cuanto tal es una 
técnica que no ha sido afectada por el 
desarrollo capitalista, y sigue siendo una 
técnica que sólo formalmente, como dice 
Marx, obedece al capital, pero que en sí 
misma está intocada, que no ha sido 
deformada por la forma capitalista. Y que en 
cuanto desaparezca esa forma capitalista, ella 
funcionará maravillosamente y en un 
sentido positivo para la humanidad. 

Pero la idea de Marx es una idea mucho 
más oscura, menos optimista. Para él, la 
técnica misma ha recibido ya el virus del 
capital, y ha desarrollado su programa de 
funcionamiento de acuerdo a las 
indicaciones de este virus capitalista. Pues la 
técnica no es impoluta para Marx, y ella ya 
ha sido subordinada y deformada 
esencialmente por el capital. Por eso, el 
actual aparato técnico de la sociedad, es un 
aparato que no porque se le quite la forma 
capitalista, va a comenzar ya a funcionar en 
términos socialistas, sino que tendrá siempre 
la inercia capitalista. Las fuerzas productivas 
tienen una inercia capitalista, porque ya 
fueron transformadas realmente por el 
capital, y liberarlas de la forma capitalista no 
es suficiente para que comiencen a funcionar 
en términos liberados, en términos de 
emancipación, sino que es necesario 
transformar la técnica misma en cuanto tal, 
transformar el aparato técnico en sí mismo, y 
transformar también radicalmente las 
fuerzas productivas. 

Entonces, este elemento que para Brecht 
era impoluto y absolutamente positivo, las 


fuerzas productivas, los medios de 
producción, son dentro de las condiciones 
sociales capitalistas, unas fuerzas productivas 
y una estructura técnica de los medios de 
producción que están ya alteradas, 
deformadas, transformadas en términos 
capitalistas, y tienen por lo tanto esa inercia 
capitalista. Por eso, para Marx, el vuelco 
utópico tiene que ser más complejo, y no 
puede consistir solamente en la 
transformación de las relaciones de 
producción, a las que daría lugar una 
revolución, sino que esta revolución tiene 
que incidir también e igualmente sobre la 
estructura técnica de esos medios de 
producción. Si no, no hay revolución. 

Para Benjamín en cambio, y podríamos 
decir que hay en esta postura una cierta 
ingenuidad, la técnica está simplemente 
siendo mal usada, así que si la usamos bien, 
esa técnica funcionará de manera favorable 
para el hombre. Pero la idea de Marx es 
mucho más compleja, pues no es nada más 
cuestión de cambiar su forma, sino que hay 
que transformarla desde adentro, lo que 
implica que la revolución conlleva una 
verdadera transformación civilizatoria. Y es 
esta idea la que está fuera del ámbito de la 
reflexión de Bertolt Brecht, y también en 
cierta medida de Walter Benjamín. Porque la 
revolución es un fenómeno civilizatorio, e 
implica una transformación de las 
estructuras mismas del comportamiento del 
ser humano frente a la naturaleza, y por 
ende, de la técnica en sí misma. 

Diría que aquí, en este punto, Benjamín sí 
toma cierta distancia, a diferencia de Brecht, 
pues Benjamín sí se imagina la idea de una 
técnica diferente, de una técnica lúdica a la 
que él hace referencia. Este es un punto 
conflictivo dentro del ensayo benjaminiano 
que comentamos, pues por un lado el 
cuerpo, la marcha, el camino real de su 
argumentación está iluminado por los 
planteamientos ya aludidos de Brecht, pero 
por otro lado, de manera un tanto 
subterránea, su propia idea, una idea mucho 
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más compleja, mucho más teológica del 
proceso histórico, está también allí presente. 
En este ensayo de Benjamín podemos 
encontrar esta diferencia, esta desigualdad, 
este conflicto entre la propuesta global 
política que hay ahí, y su escepticismo 
respecto de esta propuesta, un escepticismo 
que viene de una consideración más 
compleja de lo que es el fenómeno técnico. 

Pues la técnica para Benjamín, como él 
mismo lo plantea en otro punto, la técnica 
moderna es una técnica completamente 
diferente de la anterior, y esta diferencia 
histórica entre las dos técnicas no la percibe 
Brecht y sí la plantea Benjamín. Para este 
último, la nueva técnica es la técnica lúdica, 
que no va hacia la sujeción de la naturaleza, 
sino hacia la armonía con dicha naturaleza. Y 
es una técnica de otro tipo, una técnica que 
no es la neolítica, la técnica de la agresión y 
de la relación bélica del hombre con lo otro, 
con la naturaleza, sino de otro tipo de 
relación. Y es dentro de esta otra técnica, nos 
dice Benjamin, en el interior de esta otra 
técnica, es precisamente en la que está la obra 
de arte de la nueva época. La nueva obra de 
arte nos enseña a comportarnos con esa 
nueva técnica, y en este sentido es un 
adelanto, pues nos ejercita en el uso de esa 


distinta nueva técnica. 

Pero este es un punto o planteamiento de 
Benjamin que, insisto, no está 
completamente armonizado dentro de su 
ensayo, porque en su ensayo hay una 
presencia muy dominante de Brecht y de su 
positivismo, de su actitud totalmente 
positiva respecto del sentido de las fuerzas 
productivas y de las transformaciones 
técnicas. La técnica mal usada por el capital 
lleva hacia la guerra, pero también mal 
usada, y ya en términos de la revolución 
técnica de la producción artística, lleva 
igualmente hacia la reauratización del arte a 
la que hemos hecho ya referencia. Es decir, 
lleva a esa recomposición de aquello que 
puede ser destruido mediante la 
transformación técnica de la producción 
artística. Entonces, para Benjamin, esa 
reproductibilidad técnica de la obra de arte 
que le ocupa en este ensayo que estamos 
analizando, es al mismo tiempo el 
paradigma o la entrada hacia la novedad que 
viene con esta transformación técnica, pero 
al mismo tiempo, es el mejor ejemplo de 
cómo el capital es capaz de revertir una 
tendencia revolucionaria, y de convertirla en 
una tendencia contrarrevolucionaria. 
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[...] Der historische Materialist 
rückt... nach Massgabe des 
Móglichen von [der 
Überlieferung] ab. Er betrachtet es 
ais seine Aufgabe, die Geschichte 
gegen den'Strich zu bürsten’. 

W. Benjamín, Tesis sobre la filosofía 
de la historia. 


R osa Luxemburgo fue una mujer de apariencia física nada favorable: su 
cuerpo, notoriamente pequeño, era poco agraciado y de andar un tanto 
defectuoso. A su rostro, en el que sorprendían la belleza y la viveza de sus ojos, 
acudía con frecuencia una sonrisa insegura, irónica y agresiva. Aparte de su unión con 
Leo Jogiches, su amante de juventud y su camarada de toda la vida, sus relaciones 
afectivas fueron escasas y distanciadas; prefería el retiro, amaba la naturaleza. 


Rosalía Luxemburg fue además judía y, 
concretamente, judía polaca. De su familia, 
en la que había también un pasado germano, 
heredó la tradición ilustrada y cosmopolita 
de ese tipo de gente propiamente “europeo” 


BOLÍVAR ECHEVERRIA ANDRADE/EL APORTE POLÍTICO DE ROSA... 


(de la época de la libre competencia) que 
pertenecía enteramente a su país pero era 
extranjero en su estado nacional. Por esta 
razón, no obstante que ella discutía con igual 
presencia, lo mismo las cuestiones polacas de 



BOLIVAR ECHEVERRÍA ANDRADE/EL APORTE POLITICO DE ROSA... 


1 Este texto de Bolívar Echeverría fue originalmente publicado como 'Prólogo' al libro Rosa Luxemburgo, Obras 
Escogidas. Escritos Políticos I, Ed. Era, México, 1978, pp. 9 - 23. Contrahistorias lo rescata ahora para todos sus 
lectores, en el ánimo de mostrar el perfil político, siempre irrenunciablemente radical de Bolívar Echeverría, perfil 
que no sólo es ampliamente congruente con todas sus contribuciones teóricas e intelectuales, sino también con sus 
reiteradas tomas de posición cotidianas frente a los distintos asuntos y situaciones que a lo largo de su vida enfrentó. 

2 [...] El materialismo histórico toma distancia, en la medida de lo posible, de lo reconocido tradicionalmente. 
Considera como tarea suya la de pasar el cepillo sobre la historia, pero a contrapelo. 
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su partido de origen, que las alemanas de su 
partido de adopción, y pese a que se 
inmiscuía sin ningún reparo, ni siquiera 
idiomático, lo mismo en el contorno 
republicano de un Jaurés que en el ambiente 
conspirativo de un Lenin, nunca fue 
aceptada del todo en los medios socialistas 
“nacionales”, especialmente en la 
socialdemocracia alemana, donde no se 
olvidaba el hecho de que provenía de una 
nación sojuzgada o “de segunda”. 

Dos datos atípicos que se constatan en la 
vida de Rosa Luxemburgo: en su condición 
de mujer y en su condición de individuo 
nacional 3 . Son dos datos que de por sí no 
dicen nada. Ambiguos, ya que pueden 
encontrarse en biografías muy diferentes. 
Interesan sólo porque indican dos 
situaciones extremas que, al ser enfrentadas 
por Rosa Luxemburgo a su manera, pasaron 
a definirla a ella misma o a caracterizar de 
manera especial la sustancia de la que ella 
decidió estar hecha: la sustancia 
revolucionaria. 

Ya a fines del siglo XIX, una mujer que se 
encontraba en el “error objetivo” de no 
poder ser “atractiva” tenía la oportunidad de 
salirse de él si cultivaba como gracias 
compensatorias las virtudes “masculinas”, 
pero si lo hacía de manera propiamente 
“femenina”, es decir, disminuida o como 
imitación que sirviera al modelo para verse 
confirmado en su superioridad. Si 
demostraba la validez del espíritu de 
empresa productivista (“masculino”) y 
burgués -compuesto básicamente de 


ambición, pero inteligente, voluntarioso y 
realista- al mostrarlo en una versión 
defectuosa, que sólo resultase explicable por 
la acción del inmediatismo, la inconsistencia 
y la exageración propios de lo “femenino”. 
Que la vida de Rosa Luxemburgo se hallaba 
encaminada a lograr un efecto de esta clase 
-reivindicarse en lo privado sometiéndose 
para ello doblemente a las normas 
establecidas-, era algo que pudo creerse 
incluso en medios bastante afines y cercanos 
a ella dentro del partido. La originalidad de 
“Rosa, la roja” -oradora encendida, 
polemista implacable, teórica iconoclasta, 
trabajadora incansable y llena de amor 
propio- no parecía expresar para ellos 
ningún exceso propiamente revolucionario. 
Su “extremismo” y su “pathos” eran 
comprendidos por ellos como el aporte de 
“temperament” o el toque “femenino” que 
una mujer de ambiciones excepcionales le 
entregaba a su institución, sin afectarla de 
manera decisiva en su esencia política' 1 . 

Sin embargo, la empresa en que se 
encontraba empeñada Rosa Luxemburgo 
era de un orden totalmente diferente. La 
experiencia, ineludible en su caso, de la 
situación femenina de opresión y 
sobreexplotación fue convertida por ella en 
una vía de acceso clara y definitiva a la 
experiencia de la necesidad de la revolución 
comunista: una experiencia que, en la belle 
époque del imperialismo, tendía a volverse 
menos intensa y más rara incluso en las 
propias filas del proletariado metropolitano. 
El contenido de la problemática femenina 


BOLÍVAR ECHEVERRÍA ANDRADE/EL APORTE POLÍTICO DE ROSA- 


BOLÍVAR ECHEVERRÍA ANDRADE/EL APORTE POLITICO DE ROSA... 


3 La vida y la obra de Rosa Luxemburgo han sido tratadas principalmente por P. Frolich, en su breve y ya clásica 
semblanza. Rosa Luxemburgo, pensamiento y acción , y por P. Nettl, en su acuciocísimo y pese a ello no del todo 
compenetrado estudio Rosa Luxemburgo, Ed. Era, México, 1974. 

4 Pocos fueron los que, como Mehring en 1907 (“Rosa Luxemburgo es la mente más genial entre los herederos 
científicos de Marx y Engels”), reconocieron que con la originalidad de Rosa era el movimiento comunista el que 
avanzaba un paso más. 
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que se le planteaba personalmente fue 
integrado (que no reducido o disuelto) por 
ella en el de otra -menos ancestral y básica, 
pero más actual y decisiva-, la problemática 
de la explotación de clase en el sistema social 
capitalista. Por esta razón, su 
autorreivindicación como mujer se realizó 
bajo la forma de una intervención muy 
peculiar en la historia del movimiento 
obrero organizado. Rosa Luxemburgo pudo 
emprender una tarea cuya 
necesidad otros no 
atinaban ni siquiera a 
vislumbrar: el rescate o la 
conquista de la radicalidad 
comunista como 
condición de existencia y 
eficacia no sólo del 
movimiento 
revolucionario sino del 
movimiento obrero sin 
más. El arribo a metas 
mínimas e inmediatas o de 
transición por parte del 
partido revolucionario del 
proletariado sólo es 
efectivo políticamente, 
aún en términos de mero 
realismo, si está organizado de tal manera, 
que anticipa o hace presentes, en el contorno 
histórico concreto, las metas máximas y 
lejanas del movimiento comunista: la 
conquista del poder, la abolición del 
capitalismo y la propiedad privada, de las 
clases y el Estado, la instauración de la 
comunidad democrática. Esta sería la ley de 
la radicalidad comunista -aparentemente 
sencilla pero no fácil de cumplirse- que llegó 
a guiar siempre la actividad y el discurso 
políticos de Rosa Luxemburgo. 

Formando parte del mismo proceso en que 
Rosa Luxemburgo integró a su problemática 
femenina como elemento radicalizador de la 
problemática política general, se encuentra 
también la elaboración a la que ella sometió a 
su conflictiva condición de judía polaca en 


Alemania. En lugar de “ganarse” 
privadamente una “nación de primera”, al 
aceptar la propuesta de convertirse en el 
“departamento eslavo” del Partido 
Socialdemócrata Alemán (para que éste 
pudiera llenar así un requisito principal de 
“internacionalismo” sin tener que 
abandonar su cerrazón chauvinista); en lugar 
de afirmarse mirando hacia el pasado, como 
miembro de un Estado nacional polaco (que 
estaba destruido y sólo 
podía reconstituirse como 
dependiente del 
imperialismo), Rosa 
Luxemburgo supo 
encontrarle otra solución 
al problema de su falta de 
pertenencia a una nación- 
Estado. Lo convirtió en el 
punto de partida de una 
lucha que no ha vuelto 
aún a ser tan decisiva y 
prometedora como lo fue 
entonces: la lucha por 
despertar y difundir el 
carácter “histórico- 
mundial” (Marx) de la 
revolución comunista. Y 
aquí también su actividad y su discurso 
encontraron un postulado guía: el 
internacionalismo proletario no puede 
resultar de una coincidencia automática de 
los intereses proletarios en los distintos y 
enfrentados Estados nacionales; debe ser 
levantado de manera consciente y 
organizada mediante una política que haga 
presente el alcance mundial de toda 
conquista comunista, incluso en las que 
parecen más internas, locales o nacionales de 
las luchas proletarias. 

El intento de potenciar en sentido 
comunista el comportamiento de la clase 
proletaria y sus instrumentos organizativos, 
he aquí la línea central y determinante que 
imprime coherencia y continuidad a la serie 
de empresas políticas teórico-prácticas de 


El intento de potenciar en 
sentido comunista el 
comportamiento de la clase 
proletaria y sus instrumentos 
organizativos, he aquí la línea 
central y determinante que 
imprime coherencia y 
continuidad a la serie de 
empresas políticas teórico- 
prácticas de Rosa 
Luxemburgo ... 
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Rosa Luxemburgo 5 , cuya sucesión 
constituye lo principal de su vida 6 . 

La línea de la radicalidad comunista 
luxemburguiana se presenta ya en plenitud y 
de manera ejemplar en la primera de las 
intervenciones de Rosa en la historia general 
del movimiento obrero revolucionario: en su 
polémica contra la posición reformista 
(“revisionista”) dentro de la 
socialdemocracia alemana y de toda la II 
Internacional socialista, que Eduard 
Bernstein, en los últimos años del siglo XIX, 
propuso que prevaleciera sobre la posición 
marxista revolucionaria, heredada de la I 
Internacional. 

Revisar el marxismo para encontrar lo que 
en él falte o haya caducado y estorbe a su 
operatividad; introducir o sustituir esas 


partes faltantes o caducas; adaptar el 
marxismo a las nuevas necesidades de la 
lucha socialista. Esta era la inobjetable 
intención manifiesta -y del todo sincera- de 
Bernstein cuando (en 1898) publicó su libro 
Las premisas del socialismo. La caducidad del 
marxismo que en él detectaba sólo afectaba, 
en definitiva, a uno de los teoremas 
centrales, el que afirma la agudización 
creciente del carácter contradictorio del 
modo de producción capitalista. Teorema 
que, como lo explicaba en la primera parte 
de la obra (cap. 1 y 2), era sólo 
retóricamente, no científicamente central, 
pues provenía más de una falla o carencia en 
el método del marxismo -la ausencia de un 
concepto de dialéctica no hegeliano o no 
centrado en la idea de contradicción como 
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5 Esta serie de intervenciones políticas teórico-prácticas de Rosa Luxemburgo estaría compuesta de ocho 
principales: 

1) En la discusión contra el reformismo (“revisionismo”). 1898-1904. 

2) En la discusión contra el nacionalismo burgués dentro del movimiento socialista polaco. (Tratamiento del 
problema de la autonomía y la autarquía de las naciones). Véase el libro de María-José Aubet, Rosa 
Luxemburgo y la cuestión nacional, Ed. Anagrama, Barcelona, 1977. 

3) En la primera discusión sobre la huelga de masas y sus resultados en Bélgica y sobre todo en la revolución rusa 
de 1905: contra la dualidad oportunista de economicismo y politicismo. 1902-1906. 

4) En la segunda discusión sobre la huelga de masas: contra el oportunismo parlamentarista y claudicante del 
“centro” del Partido SocialdemócrataAlemán (Kautsky, etcétera). 

5) En la discusión contra la interpretación “politicista” del imperialismo, el militarismo y la guerra. 1912-1915. 

6) En la discusión contra la interpretación nacionalista de la guerra. 1915-1917. 

7) En las discusiones de las nuevas perspectivas del socialismo: la nueva Internacional, la realización bolchevique 
de la dictadura del proletariado. 1916-1918. 

8) En la discusión preparatoria de la transformación del Grupo Espartaco en Partido Comunista Alemán. 1917- 
1918. Véase la cronología al final del segundo volumen de estas obras. Hasta la fecha el estudio más completo 
de la obra de Rosa Luxemburgo ha sido realizado por Gilbert Badia en su “biografía intelectual” Rosa 
Luxemburgo journaliste, polémiste, révolutionnaire. Ed. Sociales, París, 1975. Destacan también Lelio Basso, 
Rosa Luxemburgo, Ed. Nuestro Tiempo, México, 1977, y la serie de ensayos de Norman Geras, reunidos en su 
libro The Legacy of Rosa Luxemburgo, Ed. NewLeft Books, Londres, 1976. 

Esta búsqueda de la radicalidad comunista, que la enfrenta irreconciliablemente con el reformismo, la distinguirá 
también de otros revolucionarios “radicalistas”: los que definen esa radicalidad no como la presencia 
refuncionalizadora del sentido comunista máximo y futuro en el sentido concreto de la actividad que prepara la 
revolución, sino como la sustitución de ésta por el primero. La interesante actitud de los anarquistas frente a Rosa 
Luxemburgo puede reconocerse en: Daniel Guérin, Rosa Luxemburgo et la spontanéité révolutionnaire, París, 1971, 
y en Redaktionskollektiv der Schwarzen Protokolle, Rosa Luxemburgo theoretisches Verhalten zurArbeiterbewegung, 
Berlín Occidental, 1972. 
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incompatibilidad esencial- que de este 
método en su conjunto o del saber 
producido con él. 

Bernstein consultaba las estadísticas, y ellas 
le señalaban un mejoramiento en las 
condiciones de trabajo y de restauración de 
los obreros, una concentración del capital 
con participación de la clase media, la 
tendencia a una prosperidad permanente y 
sin crisis. Dando por presupuesta una 
definición cuantitativista del “carácter 
contradictorio del capitalismo”, 
interpretaba estos síntomas y llegaba a 
diagnosticar que dicho carácter se debilitaba: 
que el orden privado, irracional o 
“anárquico” de las relaciones de apropiación 
privada cedía el paso a un proceso de 
“socialización” o “democratización” de la 
propiedad del capital y al desarrollo de un 
control regulador del mecanismo 
macroeconómico; y que, al reducirse la 
forma privada o irracional de la propiedad 
sobre la riqueza, se reducía también su 
contradicción o falta de concordancia con el 
funcionamiento básico de las fuerzas 
productivas, que es necesariamente 
socializador. 

De esta segunda parte (cap. 3), 
propiamente “científica”, de la revisión del 
marxismo, Bernstein pasaba a la tercera y 
conclusiva (cap. 4 y 5), de orden netamente 
político. 

Decía Bernstein, para alcanzar el 
socialismo -el último paso en la historia del 
progreso de la democracia, el paso en que ella 
se enriquece con la institucionalización de la 
democracia económica-, el movimiento 
socialdemócrata debe desechar la idea 
utópica del Marx hegeliano acerca de la 
necesidad de un mundo sustancialmente 
diferente del capitalista, al que sólo se puede 
llegar mediante la conquista y el uso 
proletario del poder político, mediante el 
cambio revolucionario violento. No existe la 
necesidad de ese otro mundo porque éste, el 
capitalista, ha dejado paulatinamente de ser 


lo que antes era; su propio progreso le ha 
hecho incorporar elementos socialistas, 
adentrarse ya en el futuro. De lo que se trata 
es de continuar y acelerar intencionalmente 
esta revolución lenta y pacífica que está ya en 
movimiento: convencer a toda la sociedad 
para que reconozca la superioridad ética del 
orden socialista y lo adopte 
constitucionalmente en sustitución del 
capitalismo. Se trata de ganar una mayoría 
de adeptos para esta idea socialista en todas 
las clases de la sociedad, y el partido 
socialdemócrata podría lograrlo si sólo 
“quisiera aparentar lo que él ya es en realidad: 
un partido para la reforma democrático- 
socialista” (“eine demokratisch- 
socialistische Reformpartei”). Si aceptara 
que sus únicas armas deben ser: los 
sindicatos (y las cooperativas), en lo 
económico, y el parlamento (“encarnación 
de la voluntad de la sociedad, al margen de 
las clases”), en lo político. 

La crítica de Rosa Luxemburgo, expuesta 
en su folleto ¿Reforma social o revolución?. 
(1899), abarca los tres planos del 
razonamiento de Bernstein -el 
metodológico, el económico y el político- 
pero combinados o entrecruzados en una 
sola totalidad argumental. Se trata de un 
acoso al revisionismo, que ataca su objetivo 
una y otra vez desde todos los ángulos y en 
los más variados tonos, con la intención de 
demostrar que no representa una 
actualización o un adelanto de la teoría 
marxista ortodoxa, sino por el contrario, su 
liquidación o su regresión: su reconversión 
de teoría proletaria o libre de obligaciones, 
en teoría burguesa u obligada a la 
conservación del orden dominante. 

Allí está, ante todo, la demostración de que 
la creación de un sistema monopólico y 
financiero en el capitalismo desarrollado, 
lejos de aminorar, acentúa las 
contradicciones entre la potenciación 
exorbitante de las fuerzas productivas, con 
su tendencia a volverse sociales y mundiales, 
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por un lado, y la apropiación capitalista- 
privada y nacional de la riqueza, por otro 
lado; entre los intereses proletarios, por un 
lado, y los intereses burgueses, por otro. Allí, 
la observación de que las crisis capitalistas, 
con su mayor o menor frecuencia y con su 
mayor o menor intensidad, sólo son una de 
las formas de manifestación de estas 
contradicciones. 

Allí está también la demostración de que lo 
que se puede perfeccionar en términos 
reformistas, con la acción de los sindicatos (y 
las cooperativas) y con el fortalecimiento del 
parlamento, no es la democracia que 
pretende instaurar el movimiento comunista 
en términos revolucionarios. La democracia 
económica que pueden alcanzar los 
sindicatos -por lo demás, en una 
interminable tarea de Sísifo- no puede ir 
más allá de la generalización del respeto de 
los capitalistas por el valor real de la fuerza de 
trabajo obrera, siempre como simple 
mercancía, y por el tiempo que ella necesita 
para su reproducción “normal”. No puede 
convertirlos en el sujeto comunitario 
autárquico del proceso de vida social. Y la 
democracia política que se puede alcanzar en 
el parlamento, no puede ser más que la 
situación de igualdad de los individuos 
(capitalistas o proletarios) ante el Estado, 
pero ante un Estado que es la 
institucionalización de la violencia de toda la 
clase capitalista al defender y desarrollar sus 
privilegios económicos. 

Pero sobre todo, y es lo que interesa 
destacar aquí, allí está una de las más ricas y 
complejas, y al mismo tiempo claras y 
precisas, exposiciones del marxismo 
ortodoxo sobre la necesidad del progreso 


hacia una forma de sociedad esencialmente 
diferente de la capitalista, y sobre el carácter 
ineludiblemente revolucionario que debe 
adoptar dicho progreso. 

Después de Marx y Engels, nadie como 
Rosa Luxemburgo ha sabido definir el 
carácter total, es decir, unitariamente 
objetivo y subjetivo de la situación 
revolucionaria 7 . Según ella, la posibilidad 
real o concreta del progreso histórico hacia el 
comunismo, se va constituyendo durante 
todo un periodo excepcional, en el cual el 
agravamiento de la explotación capitalista 
durante un momento de crisis, desata al 
mismo tiempo una serie de respuestas, cada 
vez más amplias, sutiles y potentes, por parte 
del proletariado consciente y organizado, y 
una reacción de la burguesía que, reduzca o 
no el tipo de explotación inicial, pone al 
descubierto otros tipos de explotación, más 
complejos, decisivos e insolubles. Este 
periodo de maduración de la situación 
revolucionaria es precisamente el mismo en 
el que el contenido de la revolución que se 
plantea se vuelve cada vez más radical. De 
esta manera, la conquista del poder político y 
su uso proletario -la dictadura del 
proletariado, más o menos pacífica- surgen 
como el único medio para cumplir el 
imperativo (que se ha vuelto urgente) de esa 
revolución radical; para romper con toda 
una época y un mundo históricos e instaurar 
otros nuevos. 

El tema guía en toda la obra de Rosa 
Luxemburgo -la afirmación del carácter 
esencial o cualitativo del tránsito del 
capitalismo al comunismo- aparece así, en 
este escrito, en calidad de fundamentación 
directa de la distinción que, contra 







7 Este aspecto central del pensamiento luxemburguiano lo destaca G. Lukács en Rosa Luxemburgo como marxista 
(1921), uno de los dos ensayos sobre Rosa que el autor incluye en su libro Historia y consciencia de clase , Ed. 
Grijalbo, México, 1969. 
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Bernstein, ella propone que no sea olvidada 
en el movimiento socialdemócrata europeo, 
la distinción entre reforma y revolución: 

“La reforma legislativa (legislación) y la 
revolución no son métodos de desarrollo 
histórico que puedan elegirse a gusto en el buffet 
de la historia, como quien elige salchichas frías 
o salchichas calientes. La reforma legislativa y 
la revolución son diferentes dimensiones 
[Momente] en el desarrollo 
de la sociedad dividida en 
clases. Se condicionan y 
complementan 
mutuamente, y al mismo 
tiempo se excluyen entre sí, 
como el polo norte y el polo 
sur, como la burguesía y el 



Toda constitución legal es 
simplemente el producto de 
una revolución. En la 
historia de la sociedad 
dividida en clases, la 
revolución es un acto de 
creación política, mientras 
que la legislación es el 
vegetar político inerte de la sociedad. La acción 
legal de la reforma no tiene impulso propio, 
independientemente de la revolución. Durante 
cada periodo histórico, se cumple únicamente 
en la dirección que le da el ímpetu de la última 
revolución, y se mantiene en tanto el impulso de 
ésta se halla presente en ella. Concretando, en 
cada periodo histórico, la tarea de las reformas 
se cumple únicamente en el marco de la forma 
social creado por la última revolución. Este es el 
núcleo de la cuestión. 

Es completamente falso y contrario a la 
historia representarse la acción legal de la 
reforma como una revolución extendida, y la 
revolución como una reforma concentrada. 
Una revolución social y una reforma legislativa 
son dos diferentes dimensiones [Momente] no 
por su duración sino por su esencia. El secreto 


del cambio histórico mediante la utilización 
del poder político, reside precisamente en la 
conversión de las modificaciones simplemente 
cuantitativas en una nueva cualidad, o para 
decirlo más concretamente, en la transición de 
un periodo histórico de una forma de sociedad 
a otra. 

Es por esto que quienes se pronuncian a favor 
del camino de las reformas legislativas en lugar 
de —y en contraposición a- la conquista del 
poder político y de la 
revolución social, no están 
realmente eligiendo un 
camino más calmo, seguro y 
lento hacia la misma meta, 
sino una meta distinta. En 
lugar de dirigirse al 
establecimiento de una 
nueva sociedad, se dirigen 
simplemente hacia 
modificaciones inesenciales 
(cuantitativas) de la 
existente. Si seguimos las 
concepciones políticas del 
revisionismo (Bernstein), 
llegamos a la misma 
conclusión que se alcanza 
cuando seguimos sus teorías económicas: no se 
encaminan a la realización del orden 
socialista, sino a la reforma del capitalista; no a 
la supresión del sistema salarial, sino a un más 
o menos de la explotación, es decir, a la 
supresión de los abusos del capitalismo y no a la 
supresión del capitalismo en cuanto tal”. 

Rosa Luxemburgo fue asesinada en Berlín 
el 15 de enero de 1919. Hacía apenas dos 
meses que se encontraba libre, después de 
haber estado en prisión desde comienzos de 
1915. El Estado monárquico del capitalismo 
alemán había castigado su antibelicismo de 
comunista intemacionalista; sus acciones 
minaban la moral del ejército, e implicaban 
alta traición a la patria. El Estado 
republicano del mismo capitalismo alemán 


Es por esto que quienes se 
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camino de las reformas 
legislativas en lugar de -y en 
contraposición a- la conquista 
del poder político y de la 
revolución social, no están 
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-administrado esta vez por quienes años 
antes fueran sus camaradas de partido- 
mandó asesinarla sin juicio previo. Era parte 
de la masacre que desató para aniquilar a los 
pocos comunistas que intentaron frenar, 
mediante una insurrección desesperada, el 
apaciguamiento burgués de la revolución 
alemana de 1918. 

Este final de Rosa Luxemburgo comenzó a 
decidirse ya por los años de 1910-1912, 
cuando la concepción comunista radical de 
la revolución proletaria -de sus estrategias y 
su organización-, que ella pretendió 
introducir en el masivo y poderoso pero 
burocratizado e inofensivo Partido 
Socialdemócrata Alemán (SPD), no logró 
romper el dominio de la línea de la 
revolución “paso a paso” defendida por los 
dirigentes tradicionales (Kautsky, etcétera): 
línea “realista”, que conquistaba reformas a 
cambio de claudicaciones. Se convirtió en 
un final casi predecible desde que la 
revolución europea del proletariado -que 
sólo se desarrollaba en la medida en que su 
carácter comunista y su carácter 
intemacionalista se complementaban 
mutuamente- se vino abajo en 1914. La II 
Internacional de los partidos socialistas 
-con el partido alemán, el más avanzado y 
ejemplar, al frente- se hallaba impreparada 
debido a su “astuta” moderación, para la 
guerra de clase de los proletarios contra los 


burgueses; debió entonces elegir la guerra 
nacional y enfrentar así a proletarios contra 
proletarios. 

En el caso de Rosa Luxemburgo, como en 
el de otros grandes revolucionarios, su 
muerte fue la ratificación de su fracaso, y su 
fracaso personal implicó también el fracaso 
del movimiento revolucionario en el que ella 
no pudo triunfar. El radicalismo comunista 
ortodoxo que ella intentó imprimir al 
movimiento socialista alemán de esa época, 
no alcanzó a prender en él, no pudo ser 
recibido por él; y si éste se traicionó primero 
y se desintegró después, fue precisamente 
por su carencia de radicalidad 
revolucionaria. Una incompatibilidad 
profunda -oculta para ambos bajo una 
engañosa complementariedad mutua- se 
interpuso insuperablemente entre el Partido 
Socialdemócrata Alemán, en su imponente 
ascenso, y Rosa Luxemburgo, quien fuera 
desde comienzos de siglo una de las 
principales impulsoras de ese ascenso 8 . 

Rosa Luxemburgo fracasó en su intento de 
llevar la historia del movimiento comunista 
a su salto definitivo. La verdad del discurso 
marxista -como la de todo discurso 
concreto- está en su poder real, en su 
capacidad para “volverse mundo” (Marx), 
para acompañar funcionalmente a la 
revolución comunista en sus triunfos y su 
realización; y el discurso de Rosa 







8 El grueso del Partido Socialdemócrata Alemán adjudicó a Rosa la función de máximo nivel, pero no obstante 
secundaria, de “principal agitadora” del partido; nunca la aceptó como un contrincante de sus dirigentes 
tradicionales, que estuviese en capacidad de reemplazarlos en algún momento. Esta incompatibilidad entre la 
idiosincrasia del PSA y la persona de Rosa, es uno de los síntomas más interesantes de otra incompatibilidad, de 
orden social general, que comenzó a desarrollarse a fines del siglo pasado -y que un movimiento socialista acertado 
pudo tal vez haber convertido en afinidad— entre los intereses de la clase obrera en la zona imperialista del 
capitalismo y las necesidades más profundas de la revolución comunista. Véase Juergen Kuczynski, DerAusbruch 
des ersten Weltkriegs unddie deutsche Sozialdemokratie, Berlín (RDA), 1959. También la obra de A. Laschitzay G. 
Radczun, Rosa Luxemburgo, ihr Wirken in der deutschen Arbeiterbewegung, Berlín (RDA) 1971, aporta a la 
elaboración de esta problemática. (Radczun es el encargado de la más representativa de las ediciones de la obra de 
Rosa Luxemburgo, la del Partido Socialista Unificado de Alemania.) 

jí #í* ub,? V 

la otra mirada de Clío [70] la otra mirada de Clío 

















Imago (|| Mundi 


Luxemburgo no llegó en el momento 
favorable, o no lo hizo por la vía adecuada, 
como para disputar ese poder o demostrar su 
capacidad de convertirse en fuerza histórica 
real. Pero no se puede decir que la figura de 
Rosa Luxemburgo carezca de actualidad y 
que su discurso haya sido “refutado por la 
historia”. En la historia de los intentos 
revolucionarios del proletariado -historia 
que, como decía Marx, avanza cíclicamente, 
volviendo sobre su propio pasado y 
retomándolo críticamente en un nivel 
superior- la inoportunidad que hace fracasar 
a un proyecto de revolución no lo afecta 
siempre de manera definitiva, ni invalida 
siempre su contenido discursivo. Y en el caso 
de Rosa Luxemburgo todo parece indicar 
que su intervención política fracasó porque, 
en una época en que el socialismo sólo 
ejecutaba la necesidad del orden capitalista 
de “reformarse para poder seguir siendo el 
mismo”, ella fincaba demasiado en el pasado 
revolucionario (era demasiado marxista 
ortodoxa) o adelantaba demasiado el futuro 
revolucionario. A lo mejor, el discurso de 
Rosa Luxemburgo comienza apenas a ser 
hoy verdaderamente escuchable dentro de 
las fuerzas revolucionarias: a tener la 
oportunidad de tomar cuerpo en la acción 
política de los “esclavos modernos”’. 

Pero su mensaje tendría que ser 
reencontrado. La discusión entre los nuevos 
revolucionarios sobre la figura real de Rosa, y 
sobre la actualidad y utilidad de su obra, 
debe primero despejar el camino que puede 
acercarlos a ellas. Despejarlo de un gran 
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obstáculo, que se ha asentado y consolidado 
tanto, que no parece tal: la doble figura 
ficticia de una Rosa “luxemburguista” y, su 
contrapartida y complemento, una Rosa casi 
“leninista”. 

Un ejemplo. La primera recopilación más o 
menos amplia de la obra de Rosa 
Luxemburgo publicada después de 1945 en 
los “países socialistas” va precedida de un 
voluminoso cuerpo introductorio de 150 
páginas 10 . Se trata a primera vista de un 
aparato correctivo, destinado a rescatar para 
el lector las partes válidas, no desechadas por 
la historia, de lo que Rosa dijo y escribió, y a 
rechazar sus partes erróneas e incluso 
nocivas, sus partes contaminadas de 
“luxemburguismo”. Pero es en realidad un 
dispositivo compuesto para promover una 
suplantación; para desviar al lector en 
dirección a una Rosa Luxemburgo artificial, 
cerrándole así el paso, sin que él pueda darse 
cuenta, hacia la Rosa Luxemburgo de 
verdad. En efecto, después del 
deslindamiento que se propone en él, la 
elección del lector es fácil, casi obligada: se 
apartará de Rosa Luxemburgo en tanto que 
autora de su obra errónea y se quedará con 
ella en tanto que autora de su obra válida. 
¿Pero qué es esa Rosa Luxemburgo válida por 
un lado y dañina por otro? Es, ante todo, una 
figura demasiado inverosímil, carente de 
vida propia y autonomía, que se parece 
demasiado, ora en negativo ora en positivo, a 
la figura paradigmática de alguien diferente, 
a la figura de “Lenin”. Los rasgos que 
podrían perfilar la figura propia y específica 
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5 El renacimiento actual del interés por la obra de Rosa Luxemburgo, preparado por las publicaciones de los 
Cahiers Spartacus en París (B. Fouchére, A Guillerm, etcétera) y por el pequeño pero comprensivo estudio de Tony 
Clifif, Rosa Luxemburgo, Ed. Galerna, Buenos Aires, 1971, comienza también en 1968. Georges Haupt, Michael 
Lówy, entre otros, prepararon en ese año el número 45 de Partisans, intitulado Rosa Luxemburgvivante. 

‘“Rosa Luxemburgo, Ausgewaehlte Reden und Schriften, 2 vol. Berlín (RDA), 1955, 1500 pp. A más del prólogo 
oficial de W. Pieck la introducción incluye tres conocidos artículos de Lenin (dos de ellos sobre dos obras 
importantes de Rosa, excluidas de la recopilación) y uno más de Stalin. 
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de Rosa Luxemburgo no están allí; los que se 
destacan son rasgos prestados. En negativo, 
los rasgos de un anti-“Lenin”, en positivo, 
los rasgos de un casi-“Lenin” n . 

Cuando, después del fracaso parcial de un 
proyecto revolucionario, éste no tiene 
sucesión en uno nuevo, más acorde con la 
realidad, y el proceso histórico debe avanzar 
a tientas, carente de la iniciativa de un sujeto 
en fusión, la meta que estuvo propuesta 
inicialmente suele ser reducida, por quienes 
usufructúan el triunfo parcial, a la 
dimensión de los resultados alcanzados. La 
imagen de lo efectivamente logrado suele ser 
elevada ideológicamente a la jerarquía de 
ideal cumplido. Después del fracaso de la 
revolución comunista europea a comienzos 
de siglo, la ideología del “socialismo en un 
solo país” se encargó de identificar el 
impulso original de ella con el 
anquilosamiento burocrático de sus 
adelantos parciales en Rusia 12 . Y sólo una 
encarnación mítica de esta identificación 
impensable o absurda podía garantizar, con 
su concreción indudable, que fuese pensada 
y aceptada. El mito positivo que ha servido 
de soporte a la ideología del “socialismo en 
un solo país” ha sido el “leninismo”: la 
presentación embalsamada (y por tanto 


falseante) del principio que guió el hacer 
práctico y teórico de Lenin bajo la figura de 
un aparato de fórmulas, a la vez mecánico y 
proteico, obligado a traducir todos los datos 
del detenimiento (y por tanto 
desvirtuamiento) de la Revolución de 
Octubre en pruebas de su progreso 13 . 

Mientras el mito positivo tiende a ser único 
(para parecerse a la verdad, de la que se dice 
que también lo es) los mitos negativos que lo 
acompañan y le sirven de marco 
contrastante suelen ser innumerables (“el 
error es múltiple”). Pero entre los muchos 
mitos negativos que fueron improvisados 
como trasfondo en el levantamiento del 
mito del “leninismo”, han sido el 
“trotskismo” y el “luxemburguismo” los que 
han ocupado el sitio privilegiado. 

Al “trotskismo” le tocó el lugar más amplio 
y más expuesto: más concreto y más 
práctico. Era un mito de alcance particular, 
referido directamente a la historia de la 
revolución rusa -la que debía ser siempre el 
antecedente afirmativo del último acierto 
histórico del Jefe del Partido y el Estado 
soviéticos- y que era sentido en carne propia 
por quienes lo contaban y por quienes lo 
oían. Era el mito que narraba cómo, a la 
muerte de “Lenin”, el núcleo de los 


arm 


11 La dualidad de esta imagen de “Rosa Luxemburgo” suele presentarse encubierta bajo otra: su vida correcta 
(“leninista”) frente a su pensamiento errado (“luxemburguista”). Cf. F. Oelssner, R. L., Eine kritische biographiscbe 
Skizze, Berlín (RD A), 1951. 

12 La necesidad histórica de la situación en que apareció el absurdo “socialismo en un solo país” la estudia Rudi 
Dutschke en su obra Versuch, Lenin aufdie Fuesse zu stellen (Intento de poner a Lenin de pie). Berlín Occidental, 
1974. El modo como actúa esta necesidad histórica lo explica Sartre en el marco de su Crítica de la razón dialéctica, 
en un pasaje del segundo tomo inédito. Véase Sartre, “El socialismo en un solo país”, Cuadernos Políticos, n. 12, 
México, abril-junio de 1977. 

En el mismo texto en que Stalin afirma que el socialismo “no puede ser construido en un solo país” (primera 
edición) y que el socialismo “puede y debe” ser construido en un solo país (segunda edición), queda también 
fundada la doctrina universal del “leninismo”. Cf. las dos primeras ediciones de la conferencia de Stalin en la 
Universidad Sverdlov en abril de 1924, intitulada Sobre los fundamentos del leninismo, y el comentario del propio 
Stalin al respecto de su cambio de opinión, en En torno a los problemas del leninismo, Stalin, Obras, Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, Moscú, 1953, t. VI; y Cuestiones del leninismo, Ed. Sociales, México, 1941. El marxismo de 
Lenin como sustancia que recibe la forma ideológica apologética de “leninismo” es tratado por Bemd Rabehl en 
Marx undLenin, Wiedersprueche einer ideologischen Konstruktion des “Marxismus-Leninismus”, Berlín Occidental, 


1973. 
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bolcheviques (léase Stalin) sólo pudo 
continuar el “leninismo” gracias a la 
extirpación de Trotsky, el seudo-“Lenin”, y la 
derrota de su modo de hacer política. 

El “luxemburguismo”, en cambio, debió 
ocupar un lugar menos visible, más abstracto 
y más teórico en el cuerpo mitológico que 
sustentaba la idea del “socialismo en un solo 
país”. Era, no obstante, un lugar de mayor 
jerarquía negativa: ayudaba a definir por 
contraposición la esencia 
misma del “leninismo” 
como teoría 
revolucionaria en general, 
como “la única versión 
genuina del marxismo en 
el siglo XX”. 

Los rasgos más 
frecuentemente usados en 
la composición del 
aspecto propiamente 
negativo o 

“luxemburguista” de 
“Rosa Luxemburgo” 
tienen relación con los 
siguientes tres elementos centrales de la 
política comunista: 

1) la determinación del tipo de 
revolución que exige la situación 
histórica de tránsito a la sociedad 
comunista; del grado en que se 
combinan en ella la necesidad 
objetiva del desarrollo capitalista y la 
voluntad del factor subjetivo, la clase 
proletaria: 

2) la definición del tipo de relación que 
debe existir entre la clase obrera, con 
sus instituciones gremiales, y su 
organización política revolucionaria; 
la definición, por tanto, de las 
funciones y la estructura de esta 
organización; 

3) el reconocimiento de otras luchas 
políticas verdaderamente 
coincidentes con la lucha 
revolucionaria del proletariado: 


luchas por reivindicaciones 
nacionales y por intereses 
campesinos, especialmente. 

Rasgos “luxemburguistas” quiere decir 
“errores”. Tres tipos de errores serían los que 
habría cometido la Rosa “luxemburguista” 
en el planteamiento y la solución de estos 
tres conjuntos de cuestiones. 

En primer lugar, el mecanicismo (fatalismo 
o “hegelianismo”) catastrofista. Las teorías 
económicas de Rosa 
llevarían al absurdo de 
prever un momento final 
de asfixia en el desarrollo 
del sistema capitalista 
(cuando se hayan agotado 
los territorios no 
capitalistas para su 
expansión en el planeta). 
El orden socialista 
resultaría así 
automáticamente de la 
crisis final o hundimiento 
del capitalismo: una ley 
natural o una necesidad 
trascendente se impondría de todas 
maneras, sea mayor o menor la iniciativa 
revolucionaria de la clase obrera. La 
existencia misma del movimiento 
comunista, de sus luchas y sus triunfos, 
quedaría, en última instancia, calificada de 
superflua. 

En segundo lugar, el espontaneísmo. Rosa 
habría exaltado hasta el endiosamiento la 
capacidad revolucionaria espontánea o no 
provocada de las masas proletarias, 
indiferenciadas, de emprender y llevar a cabo 
la revolución comunista, en el momento 
marcado por la necesidad histórica y con 
aparatos organizativos creados ad hoc. Se 
habría cerrado así la vía para la comprensión 
de las funciones específicas que le 
corresponden al partido revolucionario, 
como organización permanente y de 
vanguardia del proletariado, sin la cual el 
instinto revolucionario de éste permanece en 


Rosa habría exaltado hasta 
el endiosamiento la capacidad 
revolucionaria espontánea o 
no provocada de las masas 
proletarias, indiferenciadas, 
de emprender y llevar a cabo 
la revolución comunista, en el 
momento marcado por la 
necesidad histórica... 
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potencia o bien se desvía, se pierde y falla su 
objetivo 14 . 

Muestras de este error serían: 

- el descuido de la problemática acerca de 
la constitución orgánica del partido (y 
por tanto la incomprensión de la 
importancia de la división entre 
bolcheviques y mencheviques en el 
Partido Socialdemócrata de Rusia). 

- el exceso de respeto frente a la autonomía 
de los sindicatos en su relación con el 
partido; 

- la tardanza en la construcción de una 
organización propia para la corriente 
revolucionaria del Partido 
Socialdemócrata Alemán; 

- el desinterés en la preparación de la 
insurrección espartaquista de Berlín en 
1919; 

- la incomprensión del peculiar tipo de 
dictadura del proletariado que los 
bolcheviques instituyeron después de la 
Revolución de Octubre. 

En tercer lugar, el esquematismo o 
abstraccionismo obrerista. Rosa se habría 
atenido a un modelo purista del desarrollo 
del capitalismo y de las relaciones de clase e 
internacionales que él impone. Por esta 
razón, al tratarse de la interpretación de la 
situación concreta, la presencia en la realidad 
de ciertos conflictos diferentes del que existe 
entre obreros y capitalistas -conflictos entre 


naciones o minorías nacionales y Estados 
imperialistas, entre campesinos 
precapitalistas y economías nacionales 
capitalistas- no podría ser percibida por 
Rosa. En consecuencia, su política sería 
necesariamente pobre y unilateral. 

De estos tres “errores” -cuyo contenido ha 
sido inventado a partir de deformaciones e 
incluso inversiones de ciertos datos reales de 
la práctica y la teoría de Rosa-, el segundo, el 
“espontaneísmo”, sin ser el más decisivo 
lógicamente, ha sido el que con mayor 
insistencia y amplitud ha perfilado la imagen 
del “luxemburguismo” o lado negativo de 
“Rosa Luxemburgo” como figura mítica 
negativa. 

Bastaría destacar, en toda la extensión de la 
obra de Rosa, junto a la rica serie de pasajes 
centrales en los que ella expone la necesidad 
que la clase proletaria tiene de una 
organización política centralizada y 
permanente como condición indispensable 
del buen éxito de su lucha revolucionaria, 
otra serie de afirmaciones, igualmente 
centrales y frecuentes, sobre la 
responsabilidad revolucionaria que debe 
reconocerse a las instituciones y los 
dirigentes políticos proletarios, para 
demostrar sin lugar a dudas que en Rosa 
Luxemburgo no existe tal fe ciega -y 
cómoda- en un desenvolvimiento 
automático del proceso revolucionario 15 . 

Por otra parte, bastaría recordar la 
tradición y el medio político socialista en los 
que actuaba, hablaba y escribía Rosa -que 
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14 Es notorio que Lenin, cuando se refiere a los errores de Rosa, no menciona el error de espontaneísmo. “A veces, 
las águilas vuelan más bajo que las gallinas, pero las gallinas jamás podrán elevarse a la altura de las águilas. Rosa 
Luxemburgo se equivocó en el problema de la independencia de Polonia; se equivocó en 1903, en su apreciación 
del menchevismo; se equivocó en la teoría de la acumulación del capital; se equivocó en julio de 1914, cuando 
junto con Plejánov, Vandervelde, Kautsky y otros defendió la unidad de los bolcheviques y los mencheviques; se 
equivocó en sus escritos de la cárcel, en 1918 (por lo demás, ella misma al salir en libertad, a fines de 1918 y 
principios de 1919, corrigió gran parte de sus errores). Pero a pesar de todos sus errores, Rosa Luxemburgo fue y 
seguirá siendo un águila.” Notas de un publicista. Obras completas, Ed. Cartago, Buenos Aires, 1971, t. XXXVI, p. 
169. 

15 Así lo hace L. Basso, en Rosa Luxemburgo, ed. cit. 
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privilegiaban sin compensaciones la 
importancia del aparato organizativo, y las 
decisiones en su cúspide- para explicar el 
hecho de que, en su necesario “torcer en 
sentido inverso la vara torcida, a fin de 
enderezarla” (Lenin), hubiera insistido 
mucho más en las capacidades 
revolucionarias de las masas, que en las 
virtudes revolucionarias de los comités 
centrales de sus partidos 14 . 

Es posible, en efecto, destruir la imagen 
caricaturesca de una Rosa adoradora de la 
creatividad del caos: dejar firmemente 
asentado que la actividad revolucionaria de 
las masas proletarias es para ella un 
fenómeno conscientemente provocado (no 
“espontáneo” en la acepción de 
“automático”) y que ese provocar consciente 
es la función específica del partido 
comunista. Pero ello no es suficiente para 
escapar a la mitología de una Rosa 
“luxemburguista” en cuestiones de 
organización; se llega, a lo mucho, a 
reconstruir una figura que no es tan 
“espontaneísta” (anti-“leninista”) como se 
cree, y cuya innegable porción de 
“espontaneísmo” representa por otro lado 
una complementaria y saludable (casi 
“leninista”) acentuación de la importancia 
que tiene el instinto revolucionario de las 
masas al ser conducidas por el partido. 

Lo que el mito del “espontaneísmo 
luxemburguista” afirma es propiamente 
esto: la concepción que Rosa Luxemburgo 
tiene de las relaciones entre la clase proletaria 
y el partido comunista es en sí absurda; para 
volverla comprensible es necesario traducirla 
a los términos de la concepción “leninista”, 
según la cual toda acción revolucionaria 


efectiva se compone, en una combinación 
armónica, de un movimiento espontáneo e 
inconsciente de las masas, por un lado, y de 
una dirección estimuladora y consciente 
proveniente del partido, por otro. Traducida 
a estos términos -que serían los únicos 
racionales y “marxistas”- la concepción de 
Rosa Luxemburgo resulta necesariamente 
“espontaneísta”, porque adjudica a las masas 
en mayor o menor medida lo que sólo puede 
ser función del partido: la conciencia y la 
dirección. 

Para romper -y no sólo debilitar- el mito 
de Rosa Luxemburgo “espontaneísta” se 
debe comenzar por rechazar la necesidad de 
esa traducción; por afirmar que la 
concepción luxemburguiana de la relación 
clase-partido se sostiene por sí sola: que no es 
absurda sino diferente de la que se presenta a 
sí misma como paradigma, que no es más 
errónea respecto de ésta que lo que ésta 
puede ser respecto de ella. 

El concepto luxemburguiano de la 
espontaneidad de las masas proletarias -que 
sólo es una ampliación sistemática del 
concepto de subjetividad [Subjektcharakter] 
o autoactividad [Selbsttaetigkeit] de la clase 
obrera, uno de los conceptos claves del 
discurso comunista de Marx- no pone el 
acento en el problema, en alguna medida 
superfluo, de la repartición de las distintas 
funciones revolucionarias entre las masas y la 
dirección, en un episodio histórico concreto. 
Sería éste un problema derivado, pues un 
proceso más determinante relativiza 
fuertemente toda adjudicación de ciertas 
funciones precisas a uno y a otro de estos dos 
protagonistas: la visión certera y la iniciativa, 
que parecen facultades propias de la 



16 Como lo hace Tony Cliff en Rosa Luxemburgo, Ed. Galerna, Buenos Aires, 1971, donde recuerda como Rosa se 
hallaba rodeada de partidos que idolatraban la visión y la voluntad de los jefes (el Partido Socialista de Pilsudski) y 
que confiaban ciegamente en el funcionamiento de su aparato organizativo, político (en Alemania) o sindical (en 
Francia). 
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dirección, pueden a veces encontrarse no en 
ella sino en las masas; a la inversa, el impulso 
y la perseverancia, virtudes que suelen 
atribuirse a las masas, pueden faltar en ellas 
pero estar en la dirección. El problema 
esencial para Rosa Luxemburgo es el de 
establecer la ley o el principio que rige el 
proceso de repartición y de permutación de 
funciones entre las masas proletarias y sus 
instrumentos organizativos y de vanguardia. 

La afirmación 
luxemburguiana de la 
espontaneidad 
revolucionaria de las 
masas proletarias, no se 
agota en un juicio acerca 
de la capacidad de éstas de 
llevar a cabo una acción 
revolucionaria sin haber 
sido motivadas o 
provocadas, encauzadas o 
dirigidas por líderes o 
grupos especiales. Esta 
espontaneidad 
coyuntural, cuya 
existencia puede 
comprobarse en la 
historia, sería para Rosa 
Luxemburgo sólo una de las dos 
manifestaciones esenciales complementarias 
-la otra sería precisamente la organización 
comunista- de una espontaneidad 
revolucionaria más profunda y permanente. 

La compleja teoría luxemburguiana de la 
espontaneidad, que sustenta todas sus 
consideraciones acerca de la relación entre la 
clase proletaria y el partido comunista, tiene 
su origen en una idea constantemente 
repetida por Marx bajo las más variadas 
formas, y cuya versión más concisa se 
encuentra en la tercera Tesis ad Feuerbach. 
¿En virtud de la posesión de qué ciencia, 
pueden saber los transformadores de los 
hombres y de las circunstancias, en qué 
dirección debe acontecer esa 
transformación? Esta es la pregunta que 


subyace en el texto de Marx. Y la respuesta 
es: en virtud de una ciencia en la que sólo 
pudieron ser educados por esa misma 
transformación del mundo, en tanto que 
proceso que los rebasa y que se realiza 
mediante ellos. La transformación del 
mundo o “praxis revolucionaria” se 
constituye, por lo tanto, como 
“...coincidencia del cambio de las 
circunstancias, con el cambio de la actividad 
humana o 

autotransformación”. 

Para Rosa Luxemburgo, 
la espontaneidad de las 
masas es propiamente la 
espontaneidad o 
autoactividad de esta 
“praxis revolucionaria”. Se 
trata de espontaneidad y 
no de automatismo, 
porque ella es la 
característica de un 
proceso objetivamente 
necesario que está siendo 
interiorizado por un 
sujeto, por la clase social 
que hace de él una 
empresa suya propia. La 
revolución comunista, como actividad 
masiva de la clase proletaria, es espontánea; y 
esta espontaneidad de la clase es la que se 
efectúa mediante una “dialéctica” o un 
proceso de interacción permanente entre 
esta clase, en su estado orgánico elemental, y 
un destacamento suyo de vanguardia que la 
motiva y dirige en sus acciones, la 
perfecciona en su conciencia y organización, 
adaptándose constantemente a los cambios 
de estas necesidades. 

La relación clase-partido no es, pues, una 
relación de exterioridad, como la que 
presupone la concepción llamada 
“leninista”, sino una relación entre la 
totalidad de la clase proletaria, en un cierto 
grado de madurez revolucionaria, y aquella 
parte especial suya que le posibilita el 


La compleja teoría 
luxemburguiana de la 
espontaneidad, que sustenta 
todas sus consideraciones 
acerca de la relación entre la 
clase proletaria y el partido 
comunista, tiene su origen en 
una idea constantemente 
repetida por Marx bajo las más 
variadas formas, y cuya versión 
más concisa se encuentra en la 
tercera Tesis ad Feuerbach... 
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tránsito a una nueva figura de sí misma, más 
perfeccionada. La clase proletaria, por su 
especificidad histórica, no puede existir 
realmente sin desdoblarse dialécticamente, 
sin una dinámica interna entre masas y 
partido 17 . 

Por esta razón, para Rosa Luxemburgo, el 
partido comunista tiene principalmente una 
función de “formación” político-práctica de 
la clase proletaria; pero es la función 
formadora de ese “educador” que, según 
Marx, está siendo también “educado”. En la 
historia concreta de una lucha de clases, cada 
episodio de ésta es un momento formativo 
dentro de un proceso circular o en ascenso 
espiral. El Partido, al hacer -con su labor de 
organización y dirección- que las masas 
aprendan o se perfeccionen políticamente en 
la transformación de las “circunstancias”, se 
somete también a ese vuelco ascendente y se 
deja transformar por la transformación de las 
circunstancias. 

La de Rosa Luxemburgo es, pues, una 
teoría de la revolución comunista que ubica 
en el centro la espontaneidad revolucionaria 
de la clase proletaria y su realización 
mediante la interacción dialéctica entre 
masas y partidos. Es así, una teoría que 
privilegia la espontaneidad sin ser 
“espontaneísta”: no porque sea también, en 
igual medida, “dirigista”, sino porque se 
halla en un plano que supera el de la 
oposición entre “espontaneísmo” y 
“dirigismo”. 

Las otras dos componentes principales del 
“luxemburguismo” -lado “oscuro” de la 
imagen mítico-negativa de “Rosa 


Luxemburgo”-, el “mecanicismo 
catastrofista” y el “esquematismo obrerista” 
se hallan directamente supeditadas a la 
central, que es el “espontaneísmo”. Son 
mitificaciones construidas, al igual que ésta, 
mediante la traducción -necesariamente 
deformadora- de lo que es problematizado 
por Rosa en el plano altamente complejo de 
la ciencia crítico-revolucionaria del 
marxismo, a los términos de un conjunto de 
afirmaciones dirigidas elemental y 
desesperadamente a la apología del 
detenimiento de una revolución. 

Lo que en Rosa Luxemburgo es 
exploración del contorno (no sólo 
geográfico) de realidades no capitalistas, que 
el capitalismo necesita para sobrevivir, 
reproducirse y ampliarse; de las 
posibilidades que hay de que esas realidades 
se agoten (aunque después de la crisis 
provocada por su agotamiento, sean 
reconstruidas o remplazadas), y del modo 
como la existencia y la escasez de ese médium 
no capitalista determina la vida económica y 
el comportamiento político de la burguesía 
imperialista; toda esta investigación 
científica marxista de las condiciones en que 
el proletariado debe construir su estrategia 
revolucionaria es convertida, dentro de la 
mitología sustentadora de la ideología del 
“socialismo en un solo país”, en un intento 
insensato de demostrar que el capitalismo 
tiene sus días contados, que en cuanto 
termine de extenderse por todo el globo, 
fenecerá por falta de “espacio vital” 18 . Lo que 
en Rosa Luxemburgo es búsqueda para la 
estrategia proletaria, de aliados de clase 


ite- 


Ro r esto, nada es más ajeno a Rosa Luxemburgo que la afirmación kautskiana de que “...el socialismo 
contemporáneo nació en el cerebro de ciertos individuos de la categoría 'intelectuales burgueses' y es por ellos que 
fue comunicada a los proletarios más desarrollados intelectualmente, quienes lo introdujeron en la lucha de clases 
del proletariado, allí donde las condiciones lo permitían. Así pues, la conciencia socialista es un elemento 
importado de fuera en la lucha de clases del proletariado, y no algo que haya surgido originalmente allí”. 

18 Véase el Prólogo ala segunda sección de estas Obras: Obras teóricas. 
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cuyos intereses históricos no sean 
directamente integrables por la burguesía 
imperialista, como lo son los intereses de 
“independencia nacional” de las burguesías 
nativas, o de los países ya integrados en el 
funcionamiento imperialista del 
capitalismo, es convertida en “ceguera ante 
las legítimas reivindicaciones de fuerzas 
sociales (clases, naciones) no proletarias”. 

Una Rosa Luxemburgo de perfiles 
propios, no de los “leninistas”- 
“luxemburguistas” que le adjudicaron, se 
encuentra en la obra que ella dejó: en el 


ejemplo de su acción histórica, en los textos 
de sus discursos, sus propuestas en el 
partido, sus artículos polémicos o 
explicativos, sus libros científicos y su 
correspondencia. Pero llegar a ella requiere 
aproximarse -más allá del nivel de la 
preocupación intelectual o del campo de la 
política coyuntural- al terreno en el que ella 
vivía verdaderamente: el de la experiencia 
radical, en todos los ámbitos de la 
cotidianeidad, de la necesidad de la 
revolución comunista 15 . 



PcrvmV'i 
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15 Véase la Introducción de Juergen Hentze a Rosa Luxemburg Internationalismus and. Klassenkamp (los escritos 
polacos de Rosa Luxemburgo). Neuwied, Berlín Occidental, 1971. 
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Suave Patria, vendedora de 
chía: quiero raptarte en la 
cuaresma opaca, sobre un 
garañón, y con matraca y 
entre los tiros de la policía. 

R. López Ve larde, La suave patria. 

No falta ironía en el hecho de que las 
repúblicas nacionales que se erigieron en el 
siglo XIX en América Latina, terminaran 
por comportarse, muy a pesar suyo, 
precisamente de acuerdo a un modelo que 
declaraban detestar, el de su propia 
modernidad -la modernidad barroca, 
configurada en el continente americano 
durante los siglos XVII y XVIII-. 
Pretendiendo “modernizarse”, es decir, 
obedeciendo a un claro afán de abandonar el 
modelo propio, y de adoptar uno más 
exitoso en términos mercantiles, —si no el 
anglosajón, al menos el de la modernidad 
proveniente de Francia, e impuesto en la 
península ibérica por el Despotismo 


Ilustrado-, las capas poderosas de las 
sociedades latinoamericanas se vieron 
compelidas a construir repúblicas o Estados 
nacionales que no eran, que no podían ser, 
como ellas lo querían, copias o imitaciones 
de los Estados capitalistas europeos; que 
debieron ser otra cosa: representaciones, 
versiones teatrales, repeticiones miméticas 
de los mismos; edificios en los que, de 
manera inconfundiblemente barroca, lo 
imaginario tiende a ponerse en el lugar de lo 
real. 

Y es que sus intentos de seguir, copiar o 
imitar el productivismo capitalista, se 
topaban una y otra vez con el gesto de 
rechazo de la “mano invisible del mercado”, 
que parecía tener el encargo de encontrar 
para esas empresas estatales de la América 
Latina, una ubicación especial dentro de la 
reproducción capitalista global, una función 
ancilar. En la conformación conflictiva de la 
tasa de ganancia capitalista, ellas vinieron a 
rebajar sistemáticamente la participación 
que le corresponde forzosamente a la renta 
de la tierra, recobrando así para el capital 
productivo, mediante un bypass, una parte 
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1 Este texto de Bolívar Echeverría, que quizás sea el último que él escribió, fue publicado en el diario electrónico 'Sin 
Permiso', el 12 de abril de 2010. Contrahistorias lo rescata ahora para todos sus lectores, como un testimonio más de la 
aguda y penetrante mirada crítica de Bolívar Echeverría, y también de sus muy radicales posturas políticas frente a la 
situación que hoy vive nuestra América Latina, situación respecto de la cual no se hacia la menor ilusión. 
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del plusvalor generado bajo este capital y 
aparentemente “desviado” para pagar por el 
uso de la naturaleza, que los señores (sean 
ellos privados, como los hacendados, o 
públicos, como la República) ocupan con 
violencia. 

Gracias a esas empresas estatales, a la 
acción de sus “fuerzas vivas”, las fuentes de 
materia prima y de energía -cuya presencia 
en el mercado, junto a la de la fuerza de 
trabajo barata de que disponen, constituye el 
fundamento de su riqueza-, vieron 
especialmente reducido su precio en el 
mercado mundial. En Estados como los 
latinoamericanos, los dueños de la tierra, 
públicos o privados, fueron llevados “por las 
circunstancias” a cercenar su renta, y con 
ello, indirectamente, la renta de la tierra en 
toda la “economía-mundo” occidental, en 
beneficio de la ganancia del capital 
productivo concentrado en los Estados de 
Europa y Norteamérica. Al hacerlo, 
condenaron a la masa de dinero-renta de sus 
propias Repúblicas a permanecer siempre en 
calidad de capital en mercancías, sin alcanzar 
la medida crítica de dinero-capital que iba 
siendo necesaria para dar el salto hacia la 
categoría de capital productivo, quedando 
ellos también -pese a los contados ejemplos 
de “prohombres de la industria y el 
progreso”-, en calidad de simples rentistas 
disfrazados de comerciantes y usureros, y 
condenando a sus Repúblicas a la existencia 
subordinada que siempre han tenido. 

Sin embargo, disminuida y todo, reducida 
a una discreta “mordida” en esa renta 
devaluada de la tierra, la masa de dinero que 
el mercado ponía a disposición de las 
empresas latinoamericanas y sus Estados, 
resultó suficiente para financiar la vitalidad 
de esas fuerzas vivas y el despilfarro 
“discretamente pecaminoso” de los happy 
few que se reunían en torno a ellas. La 
sobrevivencia de los otros, los cuasi 
“naturales”, los socios no plenos del Estado o 
los semi-ciudadanos de la República, siguió 


a cargo de la naturaleza salvaje y de la 
magnanimidad de “los de arriba”, es decir, de 
la avara voluntad divina. Pero, sobre todo, 
las ganancias de estas empresas y sus Estados 
resultaron suficientes para otorgar 
verosimilitud al remedo o representación 
mimética que permitía a éstos últimos jugar 
a ser lo que no eran, a hacer “como si” fueran 
Estados instaurados por el capital 
productivo, y no simples asambleas de 
terratenientes y comerciantes al servicio del 
mismo. 

Privadas de esa fase o momento clave en el 
que la reproducción capitalista de la riqueza 
nacional pasa por la reproducción de la 
estructura técnica de sus medios de 
producción -por su ampliación, 
fortalecimiento y renovación-, las 
Repúblicas que se asentaron sobre las 
poblaciones y los territorios de la América 
Latina, han mantenido una relación con el 
capital -con el “sujeto real” de la historia 
moderna, salido de la enajenación de la 
subjetividad humana-, que ha debido ser 
siempre demasiado mediata o indirecta. 
Desde las “Revoluciones de Independencia” 
han sido Repúblicas dependientes de otros 
Estados mayores, más cercanos a ese sujeto 
determinante; situación que ha implicado 
una disminución substancial de su poder 
real y, consecuentemente, de su soberanía. 
La vida política que se ha escenificado en 
ellas, ha sido así más simbólica que efectiva; 
casi nada de lo que se disputa en su escenario 
tiene consecuencias verdaderamente 
decisivas, o que vayan más allá de lo 
cosmético. Dada su condición de 
dependencia económica, a las Repúblicas 
nacionales latinoamericanas, sólo les está 
permitido traer al foro de su política, las 
disposiciones emanadas del capital, una vez 
que éstas han sido ya filtradas e interpretadas 
convenientemente en los Estados donde él 
tiene su residencia preferida. Han sido 
Estados capitalistas adoptados sólo de lejos 
por el capital, entidades ficticias, separadas 
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de “la realidad””. 

De todos modos, la pregunta está ahí: los 
resultados de la fundación, hace dos siglos, 
de los Estados nacionales en los que viven 
actualmente los latinoamericanos, y que los 
definen en lo que son, ¿no justifican de 
manera suficiente los festejos que tienen 
lugar este año? ¿Los argentinos, brasileños, 
mexicanos, ecuatorianos, etcétera, no deben 
estar orgullosos de ser lo que son, o de ser 
simplemente “latinos”? 

No cabe duda de que, incluso en medio de 
la pérdida de autoestima más abrumadora, es 
imposible vivir sin un cierto grado de 
autoafirmación, de satisfacción consigo 
mismo, y por tanto de “orgullo” de ser lo que 
se es, aunque esa satisfacción y ese “orgullo” 
deban esconderse tanto que resulten 
imperceptibles. Y decir autoafirmación, es lo 
mismo que decir reafirmación de identidad. 
Resulta por ello pertinente preguntarse si esa 
identidad de la que los latinoamericanos 
pudieran estar orgullosos, y que tal vez 
quisieran festejar feliz e ingenuamente en 
este año, no sigue siendo, tal vez, 
precisamente la misma identidad 
embaucadora, aparentemente armonizadora 
de contradicciones insalvables entre 
opresores y oprimidos, ideada ad hoc por los 
impulsores de las Repúblicas 
“poscoloniales”, después del colapso del 
Imperio Español y de las “Revoluciones” o 
“Guerras de Independencia” que lo 
acompañaron. 

Una identidad que, por lo demás, a juzgar 
por la retórica ostentosamente bolivariana 
de los mass media que en estos días convocan 
a exaltarla, parece fundirse en otra, de igual 


esencia que la anterior, pero de alcances 
continentales: la de una nación 
omniabarcante, la “nación latina”, que un 
espantoso mega-Estado capitalista 
latinoamericano, aún en ciernes, estaría por 
poner en pie. Y es que, juzgado con más 
calma, el orgullo por esta identidad tendría 
que ser un orgullo bastante quebrado; en 
efecto, se trata de una identidad afectada por 
dolencias que la convierten también, y 
convincentemente, en un motivo de 
vergüenza, que despiertan el deseo de 
apartarse de ella. 

La “Revolución” de Independencia, 
acontecimiento fundante de las Repúblicas 
latinoamericanas que se autofestejan este 
año, vino a reeditar, “corregido y 
aumentado”, el abandono que el 
Despotismo Ilustrado trajo consigo, de una 
práctica de convivencia pese a todo 
incluyente, que había prevalecido en la 
sociedades americanas durante todo el largo 
“siglo barroco”, la práctica del mestizaje; una 
práctica que, pese a sufrir el marcado efecto 
jerarquizador de las instituciones 
monárquicas a las que se sometía, tendía 
hacia un modo bastante abierto de 
integración de todo el cuerpo social de los 
habitantes del continente americano. 
Bienvenido por la mitad hispanizante de los 
criollos, y rechazado por la otra, la de los 
criollos aindiados, el Despotismo Ilustrado 
llegó importado de la Francia borbónica. 
Con él se implantó en América la distinción 
entre “metrópolis” y “colonia”, y se consagró 
al modo de vida de la primera, con sus 
sucursales ultramarinas, como el único 
“portador de civilización”; un modo de vida 
que, si quería ser consecuente, debía primero 

ÍS>B- 
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2 Lo ilusorio de la política real en la vida de estas Repúblicas, se ilustra perfectamente en la facilidad con la que 
ciertos artistas, o ciertos políticos, han transitado de ida y vuelta del arte a la política; ha habido novelistas que 
resultaron buenos gobernantes (Rómulo Gallegos), y revolucionarios que fueron magníficos poetas (Pablo 
Neruda); así como otros que fueron buenos políticos cuando pintores, y buenos pintores cuando políticos. Nada 
ha sido realmente real, sino todo realmente maravilloso. 
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distinguirse y apartarse de los modos de vida 
de la población natural colonizada, para 
proceder luego a someterlos y aniquilarlos. 

Este abandono del mestizaje en la práctica 
social, y la introducción de un “apartheid 
latino ’ que, más allá de jerarquizar el cuerpo 
social, lo escinde en una parte convocada y 
otra rechazada, están en la base de la creación 
y la permanencia de las Repúblicas 
latinoamericanas. Se trata de Repúblicas 
cuyo carácter excluyeme u “oligárquico” -en 
el sentido etimológico de “concerniente a 
unos pocos”-, propio de todo Estado 
capitalista, se encuentra exagerado hasta el 
absurdo, hasta la automutilación. Los 
“muchos” que han quedado fuera de ellas, 
son nada menos que la gran población de los 
indios que sobrevivieron al “cosmocidio” de 
la Conquista, los negros esclavizados y 
traídos de África, y los mestizos y mulatos 
“de baja ralea”. Casi un siglo después, los 
mismos criollos franco-iberizados 
-“neoclásicos”- que desde la primera mitad 
del siglo XVIII se habían impuesto con su 
“despotismo ilustrado” sobre los otros, los 
indianizados -“barrocos”- pasaron a 
conformar, ya sin el cordón umbilical que los 
ataba a la “madre patria”, y sin el estorbo de 
los españoles peninsulares, la clase 
dominante de esas Repúblicas que se 
regocijan hoy orgullosamente por su eterna 
juventud. 

El proyecto implícito en la constitución de 
estas Repúblicas nacionales, que desde el 
siglo XIX comenzaron a flotar como islotes 
prepotentes sobre el cuerpo social de la 
población americana, imbuyéndole sus 
intenciones y su identidad, tenía entre sus 
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contenidos una tarea esencial: retomar y 
finiquitar el proceso de conquista del siglo 
XVI, que se desvirtuó durante el largo siglo 
barroco. Es esta identidad, definida en torno 
a la exclusión, heredada de los criollos 
ilustrados ensoberbecidos, la misma que, 
ligeramente transformada por doscientos 
años de historia y por la conversión de la 
modernidad europea en modernidad 
“americana”, se festeja en el 2010 con 
bombos y platillos pero -curiosamente- 
“bajo estrictas medidas de seguridad”. Se 
trata de una identidad que sólo con la ayuda 
de una fuerte dosis de cinismo, podría ser 
plenamente un motivo de “orgullo”... a no 
ser que, en virtud de un wishful thinking 
poderoso -acompañado de una desesperada 
voluntad de obnubilación-, como el que 
campea en Sudamérica actualmente, se la 
perciba en calidad de sustituida ya por otra 
futura, totalmente transformada en sentido 
democrático. 

Sorprende la insistencia con la que los 
movimientos y los líderes que pretenden 
construir actualmente la nueva República 
latinoamericana, se empeñan en confundir 
-como pareciera que también López Velarde 
lo hace en su Suave patria"-, bajo el nombre 
de Patria, un continuum que existiría entre 
aquella nación-de-Estado construida hace 
doscientos años como deformación de la 
“nación natural” latinoamericana, con su 
identidad marmórea y “neoclásica”, y esta 
misma “nación natural”, con su identidad 
dinámica, variada y evanescente; un 
continuum que, sarcásticamente, no ha 
consistido de hecho en otra cosa que en la 
represión de ésta por la primera. Es como si 
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3 La “patria suave” de López Velarde -aquella que quienes hoy la devastan se dan el lujo hipócrita de añorar—, pese 
a lo pro-oligárquica que puede tener su apariencia idílica provinciana (con todo y patrones “generosos” como el de 
Rancho Grande), resulta a fin de cuentas todo lo contrario. Es corrosiva de la exclusión aceptada y consagrada. El 
erotismo promiscuo de la “nación natural” que se asoma en ella, subrepticio pero omniabarcante, no reconoce ni 
las castas ni las clases que son indispensables en las Repúblicas de la “gente civilizada”, hace burla de su razón de ser. 
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quisieran ignorar o desconocer, por lo 
desmovilizador que sería reconocerla, 
aquella “guerra civil” sorda e inarticulada, 
pero efectiva y sin reposo, que ha tenido y 
tiene lugar entre la nación-de-Estado de las 
Repúblicas capitalistas y la comunidad 
latinoamericana en cuanto tal, en tanto que 
marginada y oprimida por éstas, y por lo 
tanto, contraria y enfrentada a ellas. 

Se trata de una confusión que lleva a 
ocultar el sentido revolucionario de ese 
wishfulthinkingáei los movimientos sociales, 
a desdeñar la superación del capitalismo 
como el elemento central de las nuevas 
Repúblicas, y a contentarse con quitar lo 
destructivo que se concentraría en lo “neo“ 
del “neoliberalismo” económico, 
restaurando el liberalismo económico “sin 
adjetivos” y remodelándolo como un 
“capitalismo con rostro humano”. Es un 
quid pro quo que, bajo el supuesto de una 
identidad común transhistórica, compartida 
por opresores y oprimidos, explotadores y 
explotados, integrados y expulsados, pide 
que se lo juzgue como un engaño 
históricamente “productivo”, útil para 
reproducir la unidad y la permanencia 
indispensables en toda comunidad dotada 
de una voluntad de trascendencia. Un quid 
pro quo cuya eliminación sería un acto “de 
lesa patria”. 

Desde un cierto ángulo, las “Fiestas del 
Bicentenario”, más que de conmemoración, 
parecen fiestas de autoprotección contra el 
arrepentimiento. Al fundarse, las nuevas 
Repúblicas estuvieron ante una gran 
oportunidad, la de romper con el pasado 
despótico ilustrado, y recomponer el cuerpo 
social que éste había escindido. En lugar de 
ello, sin embargo, prefirieron exacerbar esa 
escisión -“último día de despotismo y 
primero de lo mismo”, se leía en la pinta de 
un muro en el Quito de entonces-, 
sacrificando la posible integración, en 
calidad de ciudadanos, de esos miembros de 
la comunidad que el productivismo 


ilustrado había desechado por 
“disfuncionales”. Y decidieron además 
acompañar la exclusión con una 
parcelización de la totalidad orgánica de la 
población del continente americano, que era 
una realidad incuestionable pese a las tan 
invocadas dificultades geográficas. 

Enfrentadas ahora a los resultados 
catastróficos de su historia bicentenaria, lo 
menos que sería de esperar de ellas es un 
ánimo de contricción y arrepentimiento. 
Pero no sucede así, lo que practican es la 
“denegación”, la “transmutación del pecado 
en virtud”. Esta ceguera autopromovida 
ante el sufrimiento que no era necesario 
vivir, pero que se vivió por culpa de ellas 
durante tanto tiempo, las aleja de todo 
comportamiento autocrítico y las lleva, por 
el contrario, a levantar arcos triunfales y a 
abrir concursos de apología histórica entre 
los letrados y los artistas. 

Los de este 2010, son festejos que en 
medio de la autocomplacencia que 
aparentan no pueden ocultar un cierto rasgo 
patético; son ceremonias que se delatan y 
muestran en el fondo algo de conjuro contra 
una muerte anunciada. En medio de la 
incertidumbre acerca de su futuro, las 
Repúblicas oligárquicas latinoamericanas 
buscan ahora la manera de restaurarse y 
recomponerse, aunque sea cínicamente, 
haciendo más de lo mismo, malbaratando la 
migaja de soberanía que aún queda en sus 
manos. Festejan su existencia bicentenaria, y 
a un tiempo, sin confesarlo, usan esos 
festejos como amuletos que les sirvan para 
ahuyentar la amenaza de desaparición que 
pende sobre ellas. 

El aparato institucional republicano, fue 
diseñado en el siglo XIX para organizar la 
vida de los relativamente pocos propietarios 
de patrimonio, los únicos ciudadanos 
verdaderos o admitidos realmente en las 
Repúblicas. Con la marcha de la historia, 
debió sin embargo ser utilizado 
políticamente para resolver una doble tarea 
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adicional: debía, primero, atender asuntos 
que correspondían a una “base social” que las 
mismas Repúblicas necesitaban ampliar, y 
que lo conseguían abriéndose 
dosificadamente a la población 
estructuralmente marginalizada, pero sin 
afectar y menos abandonar su inherente 
carácter oligárquico. Era un aparato 
condenado a vivir en crisis permanente. 

“Anti-gattopardiano”, suicida, el 
empecinamiento de estas Repúblicas en 
practicar un “colonialismo interno” 
-ignorando la tendencia histórica general, 
que exigía ampliar el sustento demográfico 
de la democracia-, las llevó a dejar que su 
vida política se agostara hasta el límite de la 
ilegitimidad, provocando así el colapso de 
ese aparato. Ampliado y remendado sin ton 
ni son, burocratizado y distorsionado al 
tener que cumplir una tarea tan 
contradictoria, el aparato institucional vio 
agudizarse su disfuncionalidad hasta el 
extremo de que la propia ruling class 
comenzó a desentenderse de él. Abdicando 
del encargo bien pagado que le había hecho 
el capital, y que la convirtió en una élite 
endogámica estructuralmente corrupta; 
tirando al suelo el tablero del juego político 
democrático representativo, y devolviéndole 
al capital “en bruto” el mando directo sobre 
los asuntos públicos, esta ruling class se 
disminuyó a sí misma hasta no ser más que 
un conglomerado inorgánico de poderes 
fácticos, dependientes de otros, 
transnacionales, con sus mafias de todo tipo, 
lo mismo legales que delincuenciales, y sus 
manipuladores mediáticos. 

Prácticamente desmantelada y 
abandonada por sus dueños “verdaderos”, la 
“supraestructura política” que estas 
Repúblicas se dieron originalmente, y sin la 
cual decían no poder existir, se encuentra en 
nuestros días en medio de un extraño 
fenómeno; está pasando a manos de los 
movimientos sociopolíticos antioligárquicos 
y populistas que antes la repudiaban tanto o 


más de lo que ella los rechazaba. Son estos 
movimientos los que ahora, después de 
haberse “ganado el tigre en la feria”, buscan 
forzar una salida de su perplejidad, y se 
apresuran a resolver la alternativa entre 
restaurar y revitalizar esa estructura 
institucional, o desecharla y sustituirla por 
otra. Se trata de conglomerados sociales 
dinámicos, que han emergido dentro de 
aquella masa “politizada” de marginales y 
empobrecidos, generada como subproducto 
de la llamada “democratización” de las 
Repúblicas oligárquicas latinoamericanas; 
una masa que, sin dejar de estar excluida de 
la vida republicana, había sido semintegrada 
en ella, en calidad de “ejército electoral de 
reserva”. 

Las “fiestas del Bicentenario”, convocadas 
al unísono por todos los gobiernos de las 
Repúblicas latinoamericanas, y organizadas 
por separado en cada una de ellas, parecerían 
ser eventos completamente ajenos a “los de 
abajo”, espectáculos republicanos “de 
alcurnia”, transmitidos en toda su 
fastuosidad por los monopolios televisivos, a 
los que esas mayorías sólo asistirían en 
calidad de simples espectadores 
boquiabiertos, entusiastas o aburridos. Sin 
embargo, son fiestas que esas mayorías han 
hecho suyas, y no sólo para ratificar su 
“proclividad festiva” mundialmente 
conocida, sino para hacer evidente, armados 
muchas veces sólo de la ironía, la realidad de 
la exclusión soslayada por la ficción de la 
república bicentenaria. 

Las naciones oligárquicas y las respectivas 
identidades artificialmente únicas y 
unificadoras, a las que las distintas porciones 
de esa población pertenecen 
tangencialmente, no han sido capaces de 
constituirse en entidades 
incuestionablemente convincentes y 
aglutinadoras. Su debilidad es la de la 
empresa histórica estatal que las sustenta; 
una debilidad que exacerba la que la origina. 
Doscientos años de vivir en referencia a un 
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Estado o República nacional que las 
margina sistemáticamente, pero sin soltarlas 
de su ámbito de gravitación, han llevado a las 
mayorías de la América Latina a apropiarse 
de esa nacionalidad impuesta, y a hacerlo de 
una manera singular. 

La identidad nacional de las Repúblicas 
oligárquicas, se confecciona a partir de las 
características aparentemente “únicas” del 
patrimonio humano del Estado, asentado 
con sus peculiares usos y costumbres sobre el 
patrimonio territorial del mismo. Es el 
resultado de una funcionalización de las 
identidades vigentes en ese patrimonio 
humano, que adapta y populariza 
convenientemente dichos usos y 
costumbres, de manera que se adecúen a los 
requerimientos de la empresa estatal en su 
lucha económica con los otros Estados, 
sobre el escenario del mercado mundial. 

La innegable gratuidad o falta de 
necesidad del artificio nacional, es un hecho 
que en la América Latina se pone en 
evidencia con mucha mayor frecuencia y 
desnudez que en otras situaciones histórico- 
geográficas de la modernidad capitalista. 
Pero es una gratuidad que, aparte de 
debilitar al Estado, tiene también efectos de 
otro orden. Ella es el instrumento de una 
propuesta civilizatoria moderna, aunque 
reprimida en la modernidad establecida, 
acerca de la autoafirmación identitaria de los 
seres humanos. La “nación natural” 
mexicana, o brasileña, no sólo no pudo ser 
sustituida por la nación-de-Estado de estos 
países, sino que, al revés, es ella la que la ha 
rebasado e integrado lentamente. En virtud 
de lo precario de su imposición, la nación- 
de-Estado les ha servido a las naciones 
latinoamericanas como muestra de la 
gratuidad o falta de fundamento de toda 
autoafirmación de identidad, lo que es el 
instrumento idóneo para vencer la 
tendencia al substancialismo regionalista, 
que es propio de toda nación moderna bien 
sustentada. 


Muy pocos son, por ejemplo, los rasgos 
comunes presentes en la población de la 
República del Ecuador -república diseñada 
sobre las rodillas del Libertador-, venidos de 
la historia o inventados actualmente, que 
pudieran dar una razón de ser, sólida e 
inquebrantable, a la nación-de-Estado 
ecuatoriana. Sin embargo, es innegable la 
vigencia de una “ecuatorianidad” 
-levantada en el aire, si se quiere, artificial, 
evanescente y de múltiples rostros- que los 
ecuatorianos reconocen y reivindican como 
un rasgo identitario importante de lo que 
hacen y lo que son en cada caso, y que les 
abre al mismo tiempo, sobre todo en la dura 
escuela de la migración, al mestizaje 
cosmopolita. 

La disposición a la autotransformación, la 
aceptación dialógica -no simplemente 
tolerante-, de identidades ajenas, viene 
precisamente de la asunción de lo 
contingente que hay en toda identidad, de 
su fundamentación en la pura voluntad 
política, y no en algún encargo mítico 
ancestral, que por más terrenal que se 
presente, termina por volverse sobrenatural 
y metafíisico. Esta disposición es la que da a la 
afirmación identitaria de las mayorías 
latinoamericanas -concentrada en algo muy 
sutil, casi sólo una fidelidad arbitraria a una 
“preferencia de formas”-, el dinamismo y la 
capacidad de metamorfosis que serían 
requeridos por una modernidad imaginada, 
más allá de su anquilosamiento capitalista. 



la otra mirada de Clío [ 85 ] ^ la otra mirada de Clío 










C° n trahisto ri a£ 



^^HISTo 

la otra mirada de Clío [86] ^ la otra mirada de Clío 





















^HDIL©a1 e na 


Todos somos como una suerte de Teseos modernos, cuando nos 
enfrentamos al laberinto complejo del verdadero análisis 
crítico de la realidad histórica y del mundo de lo social. Y si lo 
que queremos, es entender esa realidad no solamente en su 
limitada y superficial positividad inmediata, sino también en 
su siempre inquieta y creadora negatividad, nos hace falta ese 
hilo de Ariadna de la perspectiva crítica y a contrapelo de los 
hechos, fenómenos y procesos que el Minotauro del poder, 
el sometimiento y la dominación, resguarda para 
que se mantenga igual el injusto orden 
social existente. 

Por eso esta sección será una cantera siempre abierta de 
nuevas pistas, de permanentes búsquedas, de audaces tentativas 
y de constantes ensayos para poder acercarnos a ese ‘lado malo de 
la historia’por el que irrumpe siempre el cambio, y por el que se 
cuelan todo el tiempo esas Contrahistorias 
subversivas que aquí habrán de encontrar tanto su foro, 
como también uno de los mejores lugares de cultivo 
y de vasta proyección. 
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£)oÍívar Echeverría /\ndrade 


COMENTARIO AL LIBRO ANTIMANUAL 
DEL MAL HISTORIADOR. 

O ¿cómo hacer hoy una buena historia crítica? 

de Carlos Antonio Aguirre Rojas . 1 


- M 10, molo m AriadnA - 

Agradecimiento por la invitación. 

Riqueza del libro en ideas sugerentes. 

De gran utilidad para estudiantes y profesores de 
historia. 

Una intervención fresca y renovadora en un ambiente 
que tiende al conservadurismo metodológico. 

Historia “crítica” vs. Historia positivista. 


o quisiera hacer un comentario puntual del libro. Más bien sólo 
comentar algo sobre la relación entre academia y discurso crítico, 
relación invocada por Carlos Antonio Aguirre en su Antimanual 
del Mal Histo riado r. 

Espero sinceramente que el Antimanual... de Carlos Aguirre no 
comparta el incómodo destino que parece estarle reservado a los 
manuales, cuando no son como el Oráculo Manual de Baltasar Gracián, 
invitaciones a deshacerse de uno mismo y a reconstruirse como otro. 

En efecto, los manuales para el ejercicio de un oficio suelen llevar una 
existencia como de limbo: pecan de insuficiencia e impotencia ante 



1 El presente texto, es la nota que Bolívar Echeverría redactó como guión de puntos o 
memorándum personal para su participación en la Presentación del libro Antimanual del 
Mal Historiador, de Carlos Antonio Aguirre Rojas, realizada en el Aula Magna de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 
miércoles 23 de octubre de 2002. Por eso, al ser una nota personal o “aide-mémoire” 
combina a la vez la sola enunciación de puntos que el autor desarrolló más ampliamente en 
su participación, con algunos argumentos más desarrollados por escrito. Al concluir la 
Presentación, Bolívar obsequió generosamente a Carlos Antonio Aguirre esta nota, la que 
rescatamos ahora para todos nuestros lectores de Contrahistorias. 
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quienes están negados para ese oficio, y al 
mismo tiempo, resultan superfluos o 
innecesarios para quienes tienen ya la 
vocación de ese oficio. “Lo que natura non 
da, Salamanca no improvisa”. Pero a la 
inversa también: “Si Natura lo dio, 
Salamanca está de sobra”. 

Esta observación, que peca sin duda de 
escéptica, tiene que ver con dos autores que 
Carlos menciona repetidamente en su libro, 
y en quienes la idea de una “vocación” del 
historiador aparece. 

Así, en lo que él llama la 'sexta lección' de la 
historiografía posterior a 1968, es decir el 
“paradigma indiciario” de Cario Ginzburg 
en su práctica de la microhistoria. “Olfato” 
para detectar, “leer e interpretar los múltiples 
indicios que habiendo sobrevivido a los 
procesos de recodificación, filtro, 
deformación, conservación sesgada y 
reescritura de la historia por parte de las 
clases dominantes, permiten todavía hoy 
acceder de manera directa a esos puntos de 
vista y a esas cosmovisiones de la cultura 
popular, al modo de huellas, síntomas o 
trazos que, adecuadamente leídos e 
interpretados, logran aún revelarnos esas 
realidades silenciadas y marginadas 
sistemáticamente que conforman esa misma 
cultura popular.” (Págs. 95-96). 

El olfato para los indicios es sin duda 
perfeccionable, ¿pero es enseñable?, ¿puede 
improvisarse allí donde no está? ¿Qué se 
requiere para que tal olfato se dé, para que 
aparezca la vocación del historiador? 

En mi opinión, lo que se requiere es que se 
dé en la vida propia del historiador, la 
experiencia de lo que Walter Benjamín 
llamaba el “instante de peligro”, y que 
además se afirme la asunción de esa 
experiencia por parte de dicho historiador. 

Y al hablar de ese instante de peligro, nos 
referimos al peligro de ceder a lo establecido, 
de dejarse integrar, de convertirse en 
instrumento del continuum de la 
modernidad capitalista y de su historia. 


Por eso hace falta que haya una resistencia a 
la tendencia, normal en la vida moderna, a 
exorcizar esa experiencia del peligro, a 
cauterizar en el ser humano el órgano con el 
que es capaz de sentirla y de vivirla. Frente a 
esto hace falta que se manifieste y que sea 
asumida aquella tendencia oculta a la que 
Walter Benjamín llamaba la “débil fuerza 
mesiánica” del presente. Esa por la que 
“Hemos sido esperados sobre la tierra”. 

La “chispa de la esperanza” sólo la puede 
despertar “aquel historiador crítico que está 
traspasado por la idea de que ni siquiera los 
muertos estarán a salvo del enemigo si este 
vence”. Esta es una cita de Benjamín que 
recupera Carlos Aguirre. Pero su optimismo, 
ya proverbial, le lleva a dejar fuera de su 
recuperación el final de la misma cita, que 
dice: “Y este enemigo, hasta hoy, no ha 
dejado de vencer”. 

De lo que se trata ante todo, para Walter 
Benjamín, es de rescatar las posibilidades de 
vida y de historia que fueron reprimidas y 
sacrificadas en aras del progreso. Por eso, 
más que preparar el futuro, el ser humano de 
hoy tiene la tarea de rescatar, e incluso de 
vengar, las derrotas de esos “pasados que 
fueron vencidos” (como cita Aguirre en su 
página 29) por las clases dominantes, 
pasados que salen a la luz cuando uno pasa la 
mano sobre el lomo de la historia y lo hace a 
contrapelo. Pasados que son promesas de 
mundo que están allí todavía, como 
cicatrices apenas cerradas, o también como 
llagas que aún duelen. 

(Recordemos que, para Walter Benjamín, 
el “ángel de la historia” es arrastrado en 
contra de su voluntad por el viento del 
progreso; un viento que sopla desde el 
paraíso, que viene del Dios de los 
triunfadores, que bendice la marcha 
devastadora de éstos hacia el futuro, y que 
santifica la marcha bárbara que aniquila el 
presente, convirtiéndolo en ruinas que se 
acumulan en el pasado). 

El cultivo académico de la historia, o 


la otra mirada de Clío 


°° 190 ] 


la otra mirada de Clío 










EL HDL® aSa 


“Salamanca”, parte precisamente de la 
exorcización de esa experiencia del instante 
de peligro (cuya asunción, por el contrario, 
es la que abre la puerta a la historia crítica). 
Parte de la afirmación del continunm de la 
modernidad capitalista, de la bondad 
intrínseca de la línea del progreso. Por eso 
dicha historia académica está poblada de 
“historiadores honestos y serios” (incluso, 
demasiado honestos y demasiado serios) los 
que, ya por el hecho mismo de estar inmersos 
en su profesión, están encauzados en el 
camino que abre la exorcización de esa 
experiencia, y por ende, siempre invitados a 


alej arse de la historia crítica. Y tal vez por este 
motivo, es que la historia crítica no es 
“enseñable”, porque aparece siempre sólo 
como excepción y nunca como regla. 

Por ello es que le deseo a este libro del 
Antimanual del Mal Historiador de Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, un destino diferente 
al que es común para los manuales y que los 
condena a ser superfluos cuando no 
insuficientes. Un destino que lo lleve a 
manos de quienes tienen ya ese olfato de 
historiadores, y que necesitan agudizarlo y 
prolongarlo metodológicamente. ¡Muchas 
gracias! 
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LA OBRA DE 
BOLIVAR ECHEVERRIA. 

i 

El discurso critico y el etilos barroco. 



-IB? EL MULO M AriadnA & - 

O uiero comenzar agradeciendo la invitación de la Licenciatura en 
Historia de la ENAH para participar en este homenaje. Sin 
embargo, debo comenzar diciéndoles el efecto un poco agridulce 
y extraño que me produce participar en este homenaje. Porque yo fui 
invitado también a participar en un homenaje que se realizó hace dos 
semanas, pocos días después de la desaparición de Bolívar, en la Librería 
Siglo XXI, y allí no quise participar, y les voy a decir por qué. 

Cuando me invitaron a participar en ese homenaje recordaba mucho la 
actitud que Bolívar tenía respecto de los homenajes. Y les voy a contar 
brevemente una anécdota: Bolívar era, felizmente para nosotros, 
miembro del Comité Científico Internacional de una revista en la que yo 
participo, la revista Contrahistorias. El estuvo con nosotros desde la 
fundación de la revista, y a él se debe el subtítulo de la misma, La otra 
mirada de Clío, además de muchas sugerencias importantes que, desde 
nuestro origen, definieron los perfiles intelectuales de nuestra publica¬ 
ción. Además, Bolívar colaboró siempre activamente en Contrahistorias , 
sugiriendo temas de los dossier de algunos números, recomendando 
algunos artículos, aportándonos varios artículos suyos, y ayudándonos a 
armar varios números de la revista, por ejemplo el número 9 dedicado a la 
Escuela de Frankfurt. 

Entonces, y por decisión del propio Comité de Redacción de la revista, 
como en el número 7 habíamos hecho una especie de homenaje indirecto 
a la obra de un enorme historiador que se llama Cario Ginzburg, 
siguiendo esa tónica y como acuerdo del Comité, pensamos hacer en vida 
un homenaje a Bolívar Echeverría. Así, me reuní con él para desayunar y 


1 Este texto es la trascripción, ligeramente corregida, de la ponencia de Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, en la Mesa Redonda de homenaje a la obra de Bolívar Echeverría, 
desarrollada en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, el lunes 21 de junio de 
2010. Contrahistorias la rescata aquí para todos sus lectores. 
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proponerle que queríamos armar un número 
que fuera una especie de homenaje indirecto 
a sus aportes y a su trabajo. Y recuerdo que la 
primera cosa que me respondió cuando le 
explique nuestra propuesta, y le mencione 
que la habíamos discutido en el Comité de 
Contrahistorias, fue la pregunta: “Oye 
Carlos, ¿qué tan mal me ves ya? Y entonces se 
echo a reír... y me dijo: “fíjate que a la gente 
sólo le hacen homenajes o cuando ya está 
muerta, o de plano cuando ya la ven tan mal 
que dicen que ya no va a durar mucho. Y 
entonces, dicen, rápidamente, ármenle 
homenajes”. 

Naturalmente después de decir esto se echó 
a reír, y empezamos a bromear al respecto. Y 
le dije que naturalmente no lo veía para nada 
mal, y usé el argumento de que Cario 
Ginzburg había aceptado, también un poco 
a regañadientes, que le hiciéramos esa 
especie de homenaje indirecto en el número 
7 de Contrahistorias, dedicado al tema del 
'Paradigma Indiciado'. Así que Bolívar 
aceptó ayudarnos a armar ese número de 
homenaje a su obra, que es el número 11 de 
Contrahistorias, aunque no con mucho gusto 
ni completamente feliz, afirmando que tal 
empresa le producía una sensación un poco 
contradictoria. 

Quizá no está mal hacer homenajes. 
Aunque creo que los hacemos más por 
nosotros mismos, que por los homenajeados. 
Pues como decía Marx, repitiendo a un 
fdósofo griego: la muerte no es una desgracia 
para el que muere, sino para los que le 
sobreviven... Así que es claro que hacemos 
estos homenajes, para ayudarnos un poco a 
asumir la triste situación que nos crea ahora 
su ausencia. Y aclaro que pienso que Bolívar, 
sin duda alguna, se merece uno y muchos 
homenajes. Pero al mismo tiempo, no puedo 
dejar de recordar anécdotas como ésta, o la 
postura crítica e irónica que él tenía respecto 
de todos los Premios, respecto de los diversos 
'honores académicos', etc. Me acuerdo 
también cuando ganó ese premio, que es 


efectivamente muy importante, no sólo a 
nivel latinoamericano, sino mundial, el 
Premio Simón Bolívar al Pensamiento 
Crítico, las mismas bromas autoirónicas y 
despiadadas que él hacía sobre ese premio. 
Porque yo le hablé, y nos vimos también para 
felicitarlo, y entonces él decía: “Bueno, ¿y 
qué cambia realmente con el premio? ¿Acaso 
uno es mejor porque recibe el premio? 
¿Acaso la obra realmente se va a difundir 
más? ¿O la va a leer más gente? ¿Realmente va 
a tener más impacto social, solamente 
porque uno gana el premio? El era muy 
distanciado y muy crítico respecto de los 
premios, de los homenajes, y respecto de 
todo en la vida. Así que este homenaje me 
produce un poco ese sentimiento extraño. Y 
sin embargo, estoy aquí. 

Les diré que otra razón por la que me animé 
a participar, es porque han estado publicán¬ 
dose varios artículos y testimonios que están, 
efectivamente, llenos de inexactitudes, 
llenos de datos que son realmente muy 
inexactos, e incluso algunos contienen 
verdaderas mentiras o también desmesuras. 
Y frente a esto, creo que el primero que se 
habría irritado sería el propio Bolívar. Por 
ejemplo, se habría enojado de escuchar que 
él, Bolívar, superó a Marx, porque colmó la 
laguna que Marx tenía en cuanto al desarro¬ 
llo de la teoría del valor de uso. Esta es la 
tontería más grande que he escuchado, y 
estoy absolutamente seguro de que el 
primero que se habría enojado y levantado 
para decir que por favor no le colgasen ese 
Sambenito, sería el propio Bolívar. 

Porque Bolívar no pensaba que él había 
superado a Marx, y si hubiera oído que 
decían para homenajearlo, o para reivindicar 
su obra, que él era un superador de Marx, se 
habría enfadado, y también se habría reído, y 
seguramente habría protestado por ese 
cúmulo de inexactitudes que ahora se están 
publicando sobre su vida y sus aportes y sus 
obras. También hay que decir que Bolívar 
solo muy tardíamente se nacionalizó 
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mexicano, y durante muchos años fue 
renuente a esta nacionalización. Porque 
recuerdo haber discutido con él sobre ese 
punto específico, hace todavía unos cinco o 
seis años y que él comentaba que no tenía 
interés en esa nacionalización, y que no tenía 
razones para llevarla a cabo. De modo que 
plantear que se nacionalizó porque se casó 
con Raquel Serur, o porque tenía hijos 
mexicanos como lo dice un artículo en La 
Jornada, es realmente decir una falsedad, o 
por lo menos una enorme inexactitud. 

O luego decir, por ejemplo, que Bolívar era 
gran amigo de alguien que califica la Tesis 
número once sobre Feuerbach, de ser la 
fuente de una de las estupideces más grandes 
del siglo XX, es algo que es igualmente falso 
y mentiroso, y creo que frente a estas 
aserciones Bolívar se revolvería o se revuelve 
en su tumba. O también, calificar a la rica y 
compleja obra de Bolívar, de ser una 'versión 
no eurocentrica de la teoría crítica', es algo 
totalmente incorrecto, que habría sido 
rechazado completamente y que habría 
hecho sonreír de buena gana a Bolívar, quien 
siempre criticó radicalmente al fundamenta¬ 
lísimo antieurocentrista, con la misma fuerza 
que al limitado eurocentrismo, postulando 
una postura que estaba más allá de esa 
limitada y pobre dicotomía de eurocentris¬ 
mo - antieurocentrismo. Pero no voy a 
seguir por este camino, aunque este cúmulo 
de mentiras y de inexactitudes es otra de las 
razones por las cuales me animé a participar 
en este homenaje a la persona y a la obra de 
Bolívar Echeverría Andrade. 

No quiero cansarlos, así que no haré una 
larga exposición. Sólo quiero insistir en dos 
o tres ideas. La primera de ellas es que creo 
que el mejor homenaje que podemos hacerle 
a Bolívar Echeverría es el de leer, estudiar y 
discutir su obra seriamente. Eso es lo que 
realmente a él le habría gustado, que 
tomáramos en serio sus artículos y sus libros, 
que los leyéramos, que los discutiéramos con 
seriedad, y que luego los usáramos como 


armas y herramientas para luchar de manera 
radical en contra del capitalismo. Porque 
Bolívar creo que es, efectivamente, lo que 
Italo Calvino podría llamar un 'clásico'. Pero 
para entender seriamente esto, pienso que 
debemos ir más allá del efecto inmediato que 
nos ha producido su súbita e inesperada 
desaparición. Porque desafortunadamente 
la gente se muere, y eso produce un efecto 
inmediato de heroización, y entonces todo el 
mundo dice que esa persona que ya no está 
entre nosotros era alguien maravilloso, que 
era el gran intelectual, que era fantástico, 
que sus aportes son inolvidables, etc., etc. Y 
entonces se tiende a hacer un proceso de 
banalización de todos los autores, de todos 
los intelectuales y de todas las personas. 

Y esto nivela y equipara a todas las personas 
que desaparecen, y entonces se vuelve más 
difícil discriminar su verdadera estatura 
intelectual o en general. Pero más allá de este 
efecto inmediato, estoy absolutamente 
convencido de que Bolívar puede ser 
considerado un clásico dentro de los campos 
y los temas principales que a lo largo de su 
obra abordó. Y sobre este punto, les voy a 
contar rápidamente otra anécdota: en 1972 
yo estaba todavía en tercero de preparatoria, 
estudiando en la Preparatoria número 6, y 
estaba en círculos de estudio, de gente muy 
de izquierda de aquella época. Y subrayo 
claramente que eran grupos muy de 
izquierda. Así que de repente, llegó a 
nosotros la noticia de que en la Facultad de 
Economía había un Profesor que estaba 
dando un Seminario de El Capital, que no 
era un seminario común y corriente, sino 
absolutamente fuera de serie. Nosotros, en la 
preparatoria, teníamos círculos de estudio 
de las obras de Lenin, de las obras de Mao 
Tse Tung, de los textos del propio Marx, y 
naturalmente también de la obra de El 
Capital, etc. Así que estando aún en prepa 
me acerqué a la Facultad de Economía, 
invitado por un amigo que ya estaba 
estudiando ahí, y asistí a ese excepcional 
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Seminario de El Capital 
impartido por Bolívar 
Echeverría. 

Recuerdo que en dicho 
Seminario había quizá unos 
veinte, veinticinco o treinta 
Profesores. Así que nosotros 
asistíamos a los diversos 
Cursos de ese Seminario, 
con esos distintos 
Profesores, y recuerdo que 
un punto de vista que era 
absolutamente unánime 
entre todos nosotros era que 
Bolívar era un profesor que 
estaba absolutamente fuera de serie respecto 
de los cánones promedio del nivel de el 
conjunto restante de los demás Profesores de 
dicho Seminario de El Capital. Y esta 
primera experiencia que tuvimos en ese 
Seminario, se repitió nuevamente cuando 
entré a estudiar a la Facultad de Economía, 
en donde pudimos comparar las enseñanzas 
y el magisterio de Bolívar, ya no con veinte o 
treinta profesores, sino con los trescientos 
profesores de toda la facultad de Economía, 
y con otros trescientos o cuatrocientos de la 
Facultad de Filosofía y Letras, porque 
Bolívar también daba clases ahí y nosotros 
asistíamos igualmente a sus Cursos de esa 
Facultad. Y allí, nuevamente, nos dimos 
cuenta de que Bolívar estaba muy por 
encima de esos trescientos y de esos setecien¬ 
tos Profesores mencionados, lo mismo que 
muy por encima de los diez mil o quince mil 
Profesores de todas las carreras de ciencias 
sociales de nuestra Universidad. 

Prolongando todavía esta experiencia, años 
después me tocó poder ser el puente para que 
Bolívar fuera invitado a la Universidad de 
Coimbra en Portugal, invitado por un 
profesor al que yo había conocido, 
Boaventura de Souza Santos, que es un 
intelectual muy reconocido a nivel mundial, 
y recuerdo el impacto que a Boaventura le 
produjo el escuchar las tesis y las elaboracio¬ 


nes de Bolívar Echeverría. 
Así que cuando Boaventura 
de Souza Santos escuchó por 
primera vez a Bolívar, el 
comentario que me hizo, 
pues tenía cierta confianza 
en mí, fue: “Bolívar es una 
persona de una inteligencia, 
de una capacidad de 
penetración, de una 
profundidad extraordinaria. 
Pocas personas como él, he 
conocido yo”. Y una 
opinión similar a esta, 
tuvieron también Immanuel 
Wallerstein, o Cario Ginzburg, o Giovanni 
Levi, es decir toda unas serie de grandes 
intelectuales que tuvieron ocasión de 
conocer y debatir alguna vez con Bolívar. Y 
concientemente menciono estos nombres, 
del más importante sociólogo que hay en el 
planeta actualmente, de Immanuel 
Wallerstein, o del más importante historia¬ 
dor crítico que hoy existe en el mundo, Cario 
Ginzburg, etcétera. 

Subrayo entonces, para que ustedes 
puedan medir la verdadera estatura intelec¬ 
tual de Bolívar, que todos ellos admiraban su 
trabajo y le tenían un respeto intelectual muy 
grande, como se lo tenía también, por 
ejemplo, Carlos Monsivais. Lo que estoy 
tratando de afirmar es que ustedes pueden 
tener algún buen profesor, o pueden conocer 
a algún intelectual que es más o menos 
brillante, o encontrar a alguna persona que es 
aguda, pero realmente la capacidad de 
penetración, el grado de complejidad del 
pensamiento, la riqueza de aristas, la 
excepcional capacidad para entender un 
problema complejo, que tenía Bolívar 
Echeverría, pienso que esas cualidades se dan 
solamente una vez en un país o en una 
región, cada quizá treinta o cuarenta años, es 
decir, quizá una o dos veces por generación. 

No dudo entonces en afirmar que las obras 
de Bolívar Echeverría son las de un verdade- 


No dudo entonces en 
afirmar que las obras de 
Bolívar Echeverría son las 
de un verdadero clásico de 
las ciencias sociales, y que 
están al nivel de la obra de 
Immanuel Wallerstein, de 
Cario Ginzburg, de 
Mijail Bajtin, o de 
Fernand Braudel... 
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ro clásico de las ciencias sociales, y que están 
al nivel de la obra de Immanuel Wallerstein, 
de Cario Ginzburg, de Mijail Bajrin, o de 
Fernand Braudel, por citar sólo algunos 
ejemplos posibles. Naturalmente esta es una 
afirmación mía que no creo que tiene nada 
de temeraria, pero que aquellos que hoy son 
todavía jóvenes podrán verificar dentro de 
30, 40, 50 o 60 años. Pues las obras de 
muchos, de la inmensa mayoría de esos 
profesores brillantes, o de esos intelectuales 
agudos, generalmente mueren junto con 
ellos. En cambio, ¿qué cosa es lo que hace de 
un autor, un clásico? Esta pregunta que se 
plantea Italo Calvino, y que nos lleva a 
reflexionar acerca de ¿por qué seguimos 
leyendo a esos clásicos? Y ¿qué cosa es un 
clásico en la literatura, en la sociología, en la 
filosofía? ¿Por qué hay, de alguna manera, 
ciertos pensadores que son capaces de 
penetrar en los problemas que abordan con 
un grado de riqueza y de universalidad que 
los hace trascender su medio y su época? Y 
entonces ¿por qué seguimos leyendo a 
Voltaire? Y ¿por qué seguimos leyendo a 
Marx? ¿O también aMarc Bloch? 

Les aseguro que la obra de la gran mayoría 
de los autores se apaga y se apagará con la 
desaparición de ellos mismos, pero la obra de 
Bolívar Echeverría se va a seguir leyendo, y 
seguirá siendo un referente intelectual 
fundamental, dentro de 20, 30, 70, o 100 
años. Hay sólo una cosa que conspira en 
contra de la vigencia de esta obra, y es el 
hecho de que muy pronto el capitalismo va a 
terminarse. Y cuando el capitalismo se 
termine, la obra de todos los pensadores 
críticos va a adquirir otro estatuto. Aunque 
creo que, a pesar de este cambio de estatuto, 
sin embargo esas obras clásicas del pensa¬ 
miento crítico contemporáneo se seguirán 
leyendo, y entre ellas, los libros y ensayos de 
Bolívar Echeverría. Pero este es otro 
problema. 

Solamente quiero plantear, entonces, dos 
argumentos muy rápidamente. Y ello para 


poder ilustrar de manera más concreta la 
enorme riqueza y el nivel excepcional en el 
cual se mueve la obra del propio Bolívar. 
Bolívar admiraba enormemente a Walter 
Benjamín, y voy a volver a las implicaciones 
de esto al final de mis planteamientos. Pero 
les adelanto que pienso que esta admiración 
no era para nada algo casual. Entonces, 
Walter Benjamín va a plantear, en un 
momento dado, una tesis que yo creo que es 
fantástica. Pues cuando Benjamín va a 
Rusia, y observa el teatro soviético, va a 
plantearse una pregunta muy interesante, 
que es la siguiente: este teatro soviético 
pretende ser un teatro que sale de los cánones 
del propio capitalismo, un teatro postcapita¬ 
lista, un teatro nuevo y muy diferente al 
teatro capitalista. Entonces él dice: afirmar 
esto es muy sencillo, pero hacerlo realmente 
es cien veces más complejo. Y se interroga, 
¿Qué hace falta para poder materializar ese 
teatro distinto, nuevo y postcapitalista? Y 
responde que para hacer un teatro distinto, 
no basta con cambiar los personajes de la 
obra de teatro. 

Porque es claro que las obras del teatro 
burgués clásico tienen siempre como sus 
personajes fundamentales, obviamente, a la 
dama aristócrata, al burgués en ascenso, a los 
miembros de la clase rica, al gran profesor 
muy culto y cultivado, es decir, a los 
miembros de las diferentes élites sociales. De 
modo que cuando el teatro nuevo o socialista 
quiere hacer un teatro distinto, va a cambiar 
a esos personajes, y ahora en vez de hablar de 
la mujer burguesa o de la mujer aristócrata, 
va a hablar de la mujer obrera o campesina, y 
en lugar de escenificar las vicisitudes o 
peripecias de la vida del burgués o del 
empresario, va a empezar a tratar las vidas y 
los problemas de los campesinos pobres, de 
los obreros, de la gente pobre de las ciudades, 
etc. 

Pero frente a esto, Benjamín afirma que si 
sólo cambiamos a los personajes, pero 
dejamos que la trama siga siendo la misma, 
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entonces sin duda damos un pequeño paso 
adelante, pero en el fondo no logramos 
nuestro objetivo de hacer un teatro nuevo y 
realmente distinto del teatro burgués. De 
modo que es necesario ir más allá y radicali¬ 
zar aún más el planteamiento. Y así, el 
mismo Benjamín constata que ha habido ya 
algunos autores más osados, que postulan 
que no basta cambiar a los personajes, sino 
que además hay que cambiar también la 
trama de la obra, el argumento mismo del 
problema y los problemas mismos, los 
propios temas específicos que son abordados 
y los modos de enfrentarlos. Entonces, en ese 
teatro nuevo y poscapitalista ya no vamos a 
reproducir la trama derivada de los proble¬ 
mas típicos del individualismo posesivo 
burgués tradicional, donde las historias de 
esos aristócratas y ricos son las viejas historias 
de amor, las historias del desencanto, de la 
infidelidad, de las traiciones, o las sabidas 
historias del dominio del hombre sobre la 
mujer, etc. 

Ahora vamos a cambiar, incluso, la trama 
del argumento, y vamos a empezar a contar 
las historias de las clases populares, sus 
problemas reales, los sufrimientos de la clase 
proletaria, las dificultades que enfrenta el 
campesino en su vida cotidiana, los proble¬ 
mas cotidianos y reales del pueblo. Frente a 
esto, Walter Benjamín considera que ya 
dimos otro pequeño paso adelante, pero que 
el problema fundamental sigue subsistiendo. 
Según él, no vamos a poder hacer un teatro 
realmente nuevo si sólo cambiamos los 
personajes e incluso si sólo cambiamos la 
trama, porque el problema es que dejamos 
sin cambiar lo más importante de todo, y eso 
más importante que permanece inalterado 
es el código de construcción del discurso teatral 
mismo y del discurso en general. Porque si 
modificamos los personajes, e incluso 
variamos la trama o el argumento de la obra, 
pero mantenemos los mismos valores 
burgueses, y sus mismos modos de construc¬ 
ción, y el mismo lenguaje, con las mismas 


herramientas conceptuales, es decir si 
mantenemos vigente lo que Michael 
Foucault llamaba el 'episteme' de la 
concepción burguesa dominante, entonces 
no logramos realmente elaborar ese teatro 
nuevo, socialista y postcapitalista que 
perseguimos. 

Pues vean como es difícil hacer otro 
discurso y otro teatro nuevos, con este 
lenguaje ya contaminado por la burguesía, 
que nos hace asumir que lo que es 'negro' es 
malo y que el blanco de por sí es positivo. 
¿De dónde salió esta concepción? O también 
ese lenguaje que hace que el mismo adjetivo, 
si se utiliza para la mujer sea peyorativo, 
como cuando hablamos de una mujer 
pública, y aplicado a un hombre no tenga 
ningún sentido despreciativo. Porque este 
lenguaje está ya cargado de significaciones 
contaminadas por el pensar burgués, y todas 
las herramientas conceptuales que derivan 
de ese lenguaje y de ese pensar, junto a esos 
modos de articular los conceptos entre sí, o 
esas jerarquías de pensamiento, ¿cómo 
vamos a hacer un teatro nuevo si seguimos 
utilizando todo este código del pensamien¬ 
to, todo este lenguaje, todo este episteme 
dominante, y todas estas formas del discurso 
burgués? Esta es la pregunta central que se 
plantea Benjamín para enjuiciar y valorar las 
posibilidades y a la vez los retos de ese posible 
nuevo teatro socialista o soviético que 
analiza. 

El argumento de Benjamín se queda aquí, 
en esta pregunta. Y para que ustedes midan 
la enorme estatura intelectual de Bolívar 
Echeverría, les diré que ahí donde Walter 
Benjamín deja el problema abierto, y donde 
para responderlo nos esboza la pista de que si 
se quiere hacer un teatro nuevo, habría que 
mirar el teatro que en esos tiempos está 
realizando Bertolt Brecht, el teatro de 
situaciones, ahí donde Benjamín coloca el 
problema y postula que lo que tendríamos 
que hacer es cambiar también el código, es a 
partir de donde Bolívar retoma el problema, 


la otra mirada de Clío 


^«J-o 

°° 198] 


la otra mirada de Clío 










EIL InlDL® AwawjA 


para plantearse a su vez la 
pregunta ¿y cómo vamos a 
cambiar ese código, si las 
herramientas para cambiar¬ 
lo son las mismas herra¬ 
mientas que queremos 
destruir? Y para responder a 
esta pregunta crucial, 

Bolívar escribe un texto 
luminoso que se llama “El 
discurso crítico de Marx”, 
que usa una metáfora 
brillante que afirma que el 
discurso burgués moderno 
no puede perder ni aunque 
se lo propusiera. Ni aún 
proponiéndoselo, el 
discurso burgués puede perder, porque está 
dentro de una especie de cancha de fútbol 
cuya superficie se encuentra terriblemente 
inclinada, y en la cual el discurso crítico tiene 
la portería ubicada en la parte baja de la 
superficie inclinada, mientras que el discurso 
burgués lo tiene en la parte alta. 

De modo que aunque el discurso burgués 
se quisiera meter autogol no podría hacerlo, 
porque dada la gran inclinación de la cancha, 
la pelota de manera espontánea y recurrente 
se va hacia la portería del discurso crítico 
para negarlo, y anularlo, y vencerlo, y 
meterle muchos goles en contra. Así, el 
discurso burgués, aunque lo intentara, y 
deseara meterse autogol no puede. En 
cambio, aunque no haga nada, la pelota de 
todas formas se va a ir para abajo, y va a 
'meterle gol' o a vencer al discurso proletario, 
al discurso crítico comunista. Estas son para 
Bolívar, las condiciones del problema, y es 
sobre estas condiciones que nosotros 
tenemos que ser capaces de construir, a pesar 
de todo, un discurso crítico, un código de 
construcción radicalmente distinto. 

Como ven, el problema no es nada fácil 
¿verdad? Todos hablamos del discurso 
crítico, pero muy pocos asumimos lo que 
quiere decir realmente construir dicho 


discurso crítico. Y muy 
pocos pensadores, a lo largo 
de los últimos ciento 
cincuenta años, han sido 
verdaderamente capaces de 
elaborar y desarrollar en sus 
trabajos, en sus obras y en 
sus escritos, un discurso 
genuinamente crítico. En 
cambio, repetir la palabra y 
decir mi discurso es crítico, 
eso cualquiera puede 
hacerlo. Pero edificar un 
discurso realmente crítico 
muy poquitos han podido, y 
sin duda uno de ellos ha sido 
Bolívar. Pues frente a las 
condiciones del problema ya evocadas, 
Bolívar responde que no nos queda otra 
salida más que construir ese discurso crítico 
desde los lapsus, desde los silencios, desde los 
hiatus, desde las fallas del propio discurso 
dominante. No tenemos más asideros, así 
que dentro de la catástrofe dominante, y 
dentro de ese plano inclinado en el que 
estamos obligados a jugar, tenemos que 
tratar de jugar, precisamente, a contrapelo del 
conjunto de esas condiciones, un poco al 
modo de los salmones, que saben nadar a 
contracorriente del sentido dominante del 
río o del flujo de agua en que se ubican. Así 
nosotros debemos tratar de construir ese 
discurso crítico, un discurso que necesaria¬ 
mente será balbuciente, que será incompleto 
y fragmentario, y también será obligatoria¬ 
mente tortuoso y complicado, pero que va a 
tratar de hacer irrumpir, en la superficie del 
discurso dominante, esos fogonazos o 
elementos disruptores o cuestionadores del 
discurso crítico. 

Voy a pasar rápidamente a un segundo 
ejemplo. Bolívar, que era un gran y asiduo 
lector de Walter Benjamín, y una persona 
que comprendía de una manera extraordina¬ 
riamente profunda lo que quiere decir 
realmente elaborar un discurso crítico, se 


... Bolívar, que era un gran 
y asiduo lector de Walter 
Benjamín, y una persona 
que comprendía de 
una manera 
extraordinariamente 
profunda lo que quiere 
decir realmente elaborar 
un discurso crítico, se 
volvió después un agudo 
estudioso del tema del 
ethos barroco. 
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volvió después un agudo estudioso del tema 
del ethos barroco. Y ahora todos dicen que 
Bolívar era especialista del ethos barroco, 
pero yo quisiera que ustedes le preguntaran a 
esa gente que anda diciendo que era 
especialista del ethos barroco, qué es 
exactamente lo que eso quiere decir. Y ver 
quien de todos ellos, es capaz de reconstruir, 
aunque sea de manera muy general y 
aproximativa, la fineza del argumento de 
Bolívar respecto de las razones que explican 
que en América Latina, ese ethos se haya 
vuelto dominante y fundamental durante 
los últimos cuatro siglos transcurridos. ¿Por 
qué en la América Latina de los siglos XVII a 
XX, y también en la Italia y la España de los 
siglos XVII y XVIII, pudo desarrollarse esa 
cosa extraña, absolutamente singular que fue 
el ethos barroco? Y ello, considerando, como 
dice el propio Bolívar, que dicho ethos 
barroco podría aparecer en cualquier tiempo 
yen cualquier lugar, siempre y cuando se den 
ciertas premisas o precondiciones específi¬ 
cas. 

Para responder esto, primero debemos 
responder qué es el ser barroco, y las formas 
barrocas, y también la cultura barroca, pero 
sobre todo, ese ethos barroco. Y al respecto, 
Bolívar comienza afirmando que la tesis que 
él sostiene no es tan original en algunas de 
sus premisas, pues antes de él ya se había 
dicho que el estilo barroco forma parte de 
una cultura que es a su vez, naturalmente, 
barroca. Así que ya se había dicho también 
que la cultura barroca formaba parte de un 
ser, igualmente barroco. Pero aquí el 
pensamiento, según Bolívar, se desvía de su 
camino correcto, porque todos los autores 
dicen que esa cultura barroca forma parte de 
un ser nacional, y entonces, buscan en los 
datos de la identidad italiana o del ser 
español, el fundamento de ese ethos barroco. 
Pero frente a esto, Bolívar dice que eso no es 
cierto, pues sabemos que la nación es una 
construcción burguesa, y en ese sentido es 
una construcción artificial. De modo que la 


pregunta debe reformularse, para preguntar¬ 
nos más bien ¿qué fundamentos en el modo 
del ser social hacen posible, en ciertas 
circunstancias y en ciertos momentos 
históricos específicos, la emergencia de un 
ser barroco y de su afirmación global, 
holística, como ethos*. Y naturalmente no les 
voy a dar la respuesta a esta pregunta, porque 
ustedes la pueden leer en esos maravillosos 
libros de Bolívar Echeverría que son Vuelta 
de Siglo y La modernidad de lo barroco. 

Solamente les voy a dar una pista que 
Bolívar desarrolla, cuando se plantea cómo 
se define lo barroco. Y propone partir de la 
definición de Theodor Adorno, que dice que 
el barroco se define como la decoración 
absoluta. Entonces Bolívar va a decir que le 
gustaría corregir en este punto a Adorno, 
para proponer que no es tanto ni sólo la 
decoración absoluta, sino también la puesta 
en escena absoluta. Porque si bien muchos 
rasgos caracterizan al barroco, como su 
carácter holístico, o su ornamentalidad 
extrema, etc., hay que incluir también entre 
ellos el de su igualmente extrema teatralidad. 
¿Sobre qué punto insiste Adorno, cuando 
dice que el barroco es la decoración extrema? 
¿Qué es lo que está tratando de subrayar 
Adorno con esta afirmación? Y Bolívar aclara 
que esa decoración extrema, se da en el 
momento en el que el parecer le gana la 
carrera al ser, y por eso es que sólo una 
teatralidad absoluta puede ser la expresión 
de ese ser barroco. Y diríamos que esa 
teatralidad absoluta es el momento en el cual 
las formas se dramatizan, se complejizan, y 
se extreman, hasta tal punto al límite, que 
rompen por así decirlo su vínculo con la 
propia sustancia. 

Se trata de alguna manera de una cierta 
autonomización e independización del 
juego de las formas, que entran a dialogar 
entre sí, y que extreman diríamos su propia 
performance, su desarrollo, su autoconfigu- 
ración, hasta el punto de ganarle la carrera al 
propio ser, a la propia sustancia. Eso es lo que 
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dice Bolívar Echeverría, y la pregunta es ¿en 
qué condiciones sociales se puede dar esto? y 
¿en qué condiciones el parecer puede 
funcionar como algo que parece ser más 
importante que el propio ser? Y aquí Bolívar 
insiste en un punto que me parece funda¬ 
mental, y que es la idea de que esa teatralidad 
absoluta, esa decoración absoluta, y el 
barroco en su esencia más pura, no es otra 
cosa que un oxymoron. Y yo les pregunto a 
ustedes, ¿quién nos ha enseñado a pensar en 
términos de oxymorones? Y son los compa¬ 
ñeros neozapatistas, y la coincidencia no es 
para nada fortuita y voy a volver a ella al final 
de mi exposición. 

Pero, ¿por qué la decoración o la teatrali¬ 
dad absoluta son un oxymoron? Porque 
como teatralidad radical, está efectivamente 
concentrando o desplazando todo el interés 
sobre el juego de las formas, sobre el parecer. 
Pero al mismo tiempo, no deja de ser y no 
pude dejar de ser un teatro de lo real, no deja 
de ser decoración de lo decorado, y por lo 
tanto sigue siendo dependiente del propio 
ser. Entonces, ¿qué situación extraña y 
desgarrada se necesita para que el parecer se 
independice, y le gane el paso a la sustancia, 
y se dé entonces esta situación justamente 
barroca? Esta es la pregunta que se hace 
Bolívar Echeverría, y como ven no es una 
pregunta sencilla, que ustedes o yo podría¬ 
mos responder fácilmente en el momento en 
que nos la plantean. 

¿Saben qué responde Bolívar? Voy a dar 
sólo la respuesta para el caso de América 
Latina, porque la respuesta para el caso de 
Europa, ustedes la pueden encontrar por 
ejemplo en algunos textos de Fernand 
Braudel, entre otros. Aunque también está 
un poco esbozada aquí, pero no está tan 
desarrollada, pues Bolívar va a preguntarse 
cuál era la situación que se vivía en América 
Latina a partir del siglo XVII en adelante, 
para afirmar que era una situación muy 
absurda, caracterizada por un trazo funda¬ 
mental que es el trazo del mestizaje cultural. 


Pero Bolívar concibe a ese mestizaje cultural 
de modo muy distinto a como lo concebi¬ 
mos la mayoría de nosotros. Pues cuando 
nosotros pensamos en ese mestizaje cultural, 
que suena muy bonito, nos imaginamos que 
se juntaron los españoles y los portugueses, 
venidos de Europa, y se mezclaron de 
manera armónica, bonita, maravillosa con 
los indígenas, y entonces nació esa cosa 
fantástica que se llama mestizaje cultural. 

Pero Bolívar, en cambio, dice que toda esta 
idílica imagen es falsa, y que ese mestizaje 
cultural tiene un lado dramático, negador, 
horrible, del cual nace precisamente el 
barroco. ¿Cuál es ese lado dramático y 
horrible, absurdo, contradictorio en sí 
mismo, que puede ser el fundamento de la 
forma barroca? Y Bolívar Echeverría nos 
responde que es una situación en la cual los 
indios tienen que ser actores, y jugar a 
representar que son no indios, es decir, 
negarse a sí mismos. Porque el mundo 
indígena, todos ustedes lo saben, y esto ha 
sido estudiado por los sociólogos, los 
demógrafos y los historiadores, es un mundo 
que fue casi aniquilado durante el siglo 
XVI, cuando la población descendió en un 
90 por ciento y pasó de los 80 millones que 
habitaban América Latina antes de la llegada 
de los españoles, a los 8 millones que 
quedaron un siglo después. Esta es una 
masacre o genocidio que no tiene paralelo en 
la historia de la humanidad y que compren¬ 
de a 72 millones de indígenas aniquilados 
durante ese largo siglo XVI. 

Sobre este fundamento nace el siglo XVII 
americano, y en esta situación los indios han 
perdido el referente de su mundo indígena 
real, y ya no pueden reconstruirlo, lo que los 
lleva a inventarse una estrategia de sobrevi¬ 
vencia -y esto es muy interesante- en la cual, 
para poder vivir, van a reintroducir los 
contenidos de su mundo indígena, van a 
recuperar las ruinas que quedaron de este 
mundo dentro del proyecto de reconforma¬ 
ción de una Europa fuera de Europa, y es eso 
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precisamente lo que va a ser la esencia de 
dicho mestizaje cultural. 

Entonces estamos frente a indios que 
juegan a no ser indios, porque usan un 
idioma que no es el suyo, y utilizan una 
técnica que no es la suya, y juegan a no ser 
indios porque empiezan a comer comida que 
no es la comida que ellos comían antes, y esa 
es la estrategia de sobrevivencia desde la que 
edifican precisamente el mestizaje cultural. 
Un mestizaje que es otro oxymoron, y otra 
negación de la propia negación en sí misma, 
según diría Hegel. Y esta situación desgarra¬ 
da y dramática de todo un pueblo indio que 
para vivir tiene que jugar a negarse en todos 
los sentidos, es el fundamento social, 
material y general que hace posible que en 
América Latina pueda desarrollarse, florecer 
y mantenerse lo que Bolívar llama el ethos 
barroco. Y estoy simplificando el rico 
pensamiento de Bolívar, porque en este 
corto tiempo es difícil no traicionar la 
riqueza y sofisticación de sus argumentos. 
Pero para compensar, ustedes pueden leer 
directamente sus libros, y así se darán cuenta 
como es que yo solo he esquematizado y 
simplificado sus tesis para poder exponerlas. 

Así, para Bolívar, este ethos barroco no es 
un dato solo del siglo XVII, o del siglo XVIII 
latinoamericano. El decía que ese ethos 
barroco llega hasta hoy, porque el mestizaje 
cultural no es un proceso que se cumple en 
dos décadas o en tres, y ni siquiera en un siglo 
o dos, sino que es un proceso que continua 
hasta el día de hoy. 

* * * 

Quisiera terminar con una reflexión de 
orden más personal. ¿Por qué Bolívar 
Echeverría se identifica tanto con Walter 
Benjamín? ¿Por qué no con otros pensadores 
y si con Benjamín? Dentro de la Escuela de 
Frankfurt, que Bolívar conoció como nadie, 
no solamente en América Latina, sino yo 


creo en el mundo entero, es muy claro que él 
se identifica especialmente con la figura de 
Walter Benjamín. Y pienso que esto se debe 
al hecho de que Benjamín es el “hors la loi”, 
el verdadero marginal, incluso dentro de la 
propia Escuela de Frankfurt. Pero también 
Bolívar, en un momento dado, va a fascinar¬ 
se en estudiar y dedicarse varios años a 
entender el ethos barroco. Y creo que ambas 
elecciones afectivas de Bolívar están 
conectadas entre sí. 

Porque sabemos bien que cualquiera de 
nosotros no escoge casualmente a sus 
autores. ¿Por qué alguno de nosotros elige 
dedicar y gastar años y años de su vida en 
investigar y tratar de escribir una biografía de 
Fernand Braudel? ¿O por qué hay un 
personaje que gastó 30 años de su vida en 
hacer una biografía de Pancho Villa? 
Naturalmente, aquí se manifiesta aquello 
que Freud llamaba el proceso de identifica¬ 
ción con el personaje que estudiamos. Así 
que creo que esa identificación de Bolívar 
con Walter Benjamín como marginal, como 
“hors la loi”, incluso en el seno mismo de la 
propia Escuela de Frankfurt, está vinculada 
con su elección del tema del ethos barroco. 
Porque Bolívar ha escogido vivir su vida 
toda, personal incluso, su vida familiar, su 
vida afectiva, su vida de relaciones con sus 
amigos, pero también su vida de vínculos 
con sus colegas, o su vida de relación con sus 
estudiantes, desde esa especie de situación 
límite o de un status extremo, muy similar al 
modo en que Walter Benjamín vivió su 
propia vida, de acuerdo a la asunción radical 
de las lecciones que nos enseñó la Escuela de 
Frankfurt, y que Walter Benjamín encarnó 
de modo radical en términos intelectuales, 
personales y existenciales. 

Pues lo que la Escuela de Frankfurt nos 
enseña es que no existe positividad posible 
que no lleve al mismo tiempo, dentro de sí 
misma y de manera implícita e ineludible, su 
propia negación. Pues el mundo capitalista 
actual nos ofrece una manzana bellísima, 
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madura, perfecta, brillante, que parece ser 
fantástica, pero cuando nosotros tomamos 
esa manzana -y esta metáfora no la inventé 
yo, sino que me la dijo Bolívar-, y cuando la 
mordemos, entonces nos comemos también 
la mitad del gusano. Es decir que no hay 
manzana sin gusano interno que la corroa, 
porque no hay positividad sin negatividad 
posible. 

Por eso Bolívar Echeverría, para explicar el 
concepto de la técnica en términos heidegge- 
rianos, decía que te ofrecen el martillo con el 
cual tú vas a transformar la materia que está 
enfrente de ti, y vas a crear el objeto, por 
ejemplo la escultura maravillosa que tú 
quieres crear, pero en el momento en que tú 
mueves la mano para empezar a esculpir y 
martillar el material, te la cortan, te la 
destruyen. Y creo que así era como Bolívar 
Echeverría, y Walter Benjamín, y toda la 
Escuela de Frankfurt vieron la vida y en parte 
la vivieron. Porque ustedes han leído el libro 
de Adorno de Mínima Moralia, o el texto de 
Ocaso de Max Horkheimer, o las obras de 
Walter Benjamín, y saben bien que ellos eran 
incapaces de ver nada en la realidad, si no 
veían, a la vez que su lado positivo, que 
puede ser incluso maravilloso, excelso, 
fantástico, si no observaban al mismo 
tiempo su lado malo, su lado negativo, 
efímero, su lado corrosivo. Porque esto y no 
otra cosa, es lo que quiere decir que vivimos 
en una sociedad dividida en clases sociales, 
que vivimos en el capitalismo, y entonces 
aquí no hay placer sin culpa, y no hay amor 
sin interés, pues no hay positividad real sin 
su correlativa negatividad. No hay intención 
buena que no vaya entremezclada ineludi¬ 
blemente con sentimientos negativos, y es 
por eso por lo que queremos superar y 
salimos de este mundo nefasto capitalista. 
Por eso tenemos que aniquilarlo, porque 
aquí todo está contaminado. 

Y ahora los invito a pensar si es que acaso es 
posible que una persona que desarrolló 
como su capacidad especial, esa habilidad 


para ver siempre el lado malo de las cosas, su 
lado negativo, el lado negador de la propia 
realidad ¿cómo podría soportarla tranquila¬ 
mente sin sufrir? Y la respuesta es a través de 
una actitud barroca, de una enésima 
afirmación del ethos barroco. Y recuerdo 
que Bolívar decía que el ethos barroco es 
muy interesante, porque lo barroco se 
desarrolla cuando la situación real ha llegado 
a un punto en el cual es tan insoportable, tan 
absolutamente insostenible, que ya no 
puede seguirse desarrollando. Pero al mismo 
tiempo esa situación se ha embotado, y no 
puede cambiar en ese mismo momento, y 
entonces se plantea la interrogante de que si 
en términos de sustancia, la realidad no 
puede cambiar, pero a la vez ya es insoporta¬ 
ble, entonces ¿cómo la hacemos soportable? 

Y Bolívar respondía que lo hacemos 
dramatizando las formas, complicando el 
juego de las formas, llevando al extremo el 
parecer por encima del ser. Y de ahí su 
lapidaria pero muy profunda y aguda idea de 
que el barroco es la afirmación de la vida, 
incluso dentro de la propia muerte. 

Y esto se aplica a Bolívar en general y para 
su modo de aproximarse al mundo en su 
conjunto. Pues Bolívar veía y juzgaba así a 
sus amigos, y ahora me acuerdo de los juicios 
y de las opiniones que él me contó sobre 
muchos de los que ahora escriben, diciendo 
que eran o fueron sus grandes amigos en 
Berlín, o los que se proclaman sus discípulos 
de toda la vida, o sus herederos intelectuales. 

Y lo que Bolívar me decía a mí de esas 
personas, no lo repito aquí simplemente por 
respeto. Pero es muy claro, para aquellos que 
lo conocieron realmente y para los que lo 
trataron de cerca, que Bolívar veía las cosas 
con una crudeza, y con una radicalidad, con 
una capacidad de penetración y viendo 
siempre ese lado malo, junto a las cosas del 
lado bueno, que hacen imposible concebir¬ 
lo, políticamente, como un simple socialde- 
mócrata o un vulgar reformista, tal y como lo 
han insinuado varios de esos que ahora están 
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escribiendo sobre él. 

Porque si Bolívar era capaz de ver hasta la 
raíz de las cosas mismas, y si consideraba que 
el capitalismo actual era absolutamente una 
cosa execrable e insoportable, y si todo su 
esfuerzo estaba encaminado a destruir ese 
capitalismo radicalmente, desarrollando las 
perspectivas del discurso crítico, ¿ustedes 
creen que podría haber sido un reformista, 
un simple socialdemócrata como dicen 
ahora algunos superficiales autores? Mi 
opinión clara y absoluta sobre este punto es 
que no. 

Pude platicar con él hasta finales del año 
pasado. Este año, desafortunadamente, él 
siempre estaba muy ocupado, y un poco yo 


también, y ya no tuve tiempo de volverlo a 
ver. Lo vi hasta el año pasado, y discutíamos 
de estas cosas, y él era siempre muy crítico y 
muy irónico, también de mis puntos de 
vista, de mis trabajos, de mis afiliaciones 
políticas, lo cual yo le agradecía enorme¬ 
mente. Pero una cosa si les puedo asegurar, y 
es que Bolívar nunca fue un tibio socialde¬ 
mócrata, un reformista, ni en su vida 
personal, ni en sus relaciones de amistad, ni 
en su trato con los alumnos ni con los 
colegas, ni mucho menos en el plano de la 
vida política y social. Eso, sin duda alguna, se 
los puedo garantizar. ¡Gracias! 
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Los hechos dignos de ser recordados y atesorados en la 
contramemoria de los que no estamos satisfechos con el mundo 
actual en el que vivimos, los documentos que a pesar del poder y 
de la ideología dominante han traspasado la prueba del 
olvido, las cosas y acontecimientos memorables en tanto que 
merecedores de ser incorporados en la única tradición que 
reivindicamos: la tradición de la lucha, de la rebeldía, de la 
resistencia permanente en contra de toda forma de 
explotación, de opresión y de dominio. 


Por eso, esta sección tratará de guardar esos textos y noticias que 
reclamamos como dignos de sobrevivir a las modas 
y a los efímeros brillos del momento, al falso protagonismo 
y a los fuegos fatuos de la gloria fácil y de la 
fama artificialmente creada. 


Porque en esta guerra permanente entre el olvido siempre 
interesado y selectivo de las clases dominantes, y las 
contramemorias populares de las clases subalternas, 
Contrahistorias apuesta sin dudar, en esta suerte de 
Apomnemoneúmata periódica, por el rescate y la conservación 
de dichas contramemorias de la inagotable y siempre viva 
cultura popular. 
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DEL DESASTRE DE LAS CONMEMORACIONES 
A LA HISTORIA POPULAR-RADICAL 


Entrevista a Paco Ignacio Taibo II 


memorabília 


Cuando a una prosa pugilística y 
galopante, se le añaden las 
facultades de un historiador de 
primer orden, el olfato radical de 
un militante político, y una ironía 
demoledora, el resultado de la 
mezcla deviene en la magnética 
fascinación que ejerce uno de los 
mejores escritores del México 
contemporáneo, Paco Ignacio 
Taibo II. 

A él le debemos la saga de las 
extrañas aventuras de un detective 
con un particular método de 
pesquisa, como Héctor 
Belascoarán Shayne, las 
magníficas biografías de dos 
revolucionarios, cuyo legado es 
imprescindible para la 
comprensión de nuestra historia 
profunda, el Cbé Guevara y 
Pancho Villa, así como también el 
registro de historias a menudo 
desdeñadas, pero que constituyen 
una historia donde nos reflejamos 
cotidianamente, por ejemplo, la 
lucha de los trabajadores de la 
empresa Pascual. Es decir, tanto su 
trayectoria como su obra son una 
muestra sintomática de 
románticos anhelos, que logra 
materializar en su capacidad de 
soñar un mundo mejor, aún 


@L 


cuando la miseria reinante señale lo 
contrario. De una condición 
vagabunda, que lo ha llevado a una 
búsqueda interminable que le ha 
permitido explorar y conocer lo 
mismo la historia soterrada del 
“general orejón ese”, (pues el 
tamaño de las orejas de Mariano 
Escobedo era directamente 
proporcional a la dimensión de su 
gloria), que las recargadas luchas 
antiimperialistas de los tigres de la 
Malasia en el siglo XIX, o el 
extraordinario cruce del detective 
Belascoarán Shayne con Elias 
Contreras, de la “Comisión de 
Investigación del EZLN”, novela a 
cuatro manos que escribió junto al 
Subcomandante Insurgente 
Marcos, a propósito de unos 
“Muertos incómodos”. 

Aunado a este romanticismo, y a 
esta condición vagabunda, está 
presente un espíritu aventurero, 
que hace simbiosis con los 
personajes que Paco Ignacio Taibo 
II ha estudiado, sea Villa, sea el 
Ché, precisamente porque en ellos 
encuentra su propia apuesta, la 
definición de lo que ha sido y de lo 
quiere seguir siendo la lección que 
enseña con vigente radicalidad: 
que quien no lucha por un mundo 
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mejor no es merecedor de vivirlo. 

De esta singular confluencia, que entronca 
en este personaje, provienen las siguientes 
reflexiones. 

* 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: ¿Cuál es tu 
opinión acerca de la manera en la que el Estado 
Mexicano ha orquestado la conmemoración del 
Bicentenario de la Independencia y el 
Centenario de la Revolución? 

Paco Ignacio Taibo II: Creo que para 
entender el desastre que se nos propone 
como celebración, tienes que entender quién 
chingados son los miembros de esta nueva 
casta gobernante, de dónde vienen los 
cuadros, cómo se construye 
ideológicamente el PAN. No basta con decir 
que son conservadores, porque el 
conservadurismo es una ideología. Así que 
conservador era Lucas Atamán, y no estos 
pendejos. Porque estos son pendejos, no son 
conservadores, sino que son siervos de 
ciertas líneas maestras del Fondo Monetario 
Internacional, del Banco Mundial, y del 
estilo autoritario a la mexicana. Pero son 
unos siervos peculiares. En principio, son 
profundamente incultos, pues forman parte 
de una burguesía que hizo gala de su 
incultura, del self made man a la gringa: 
“Nosotros nos hicimos con nuestros 
esfuerzos”, o “Yo no he leído un libro en mi 
vida, y aquí estoy”. Es gente que 
curiosamente deposita en las mujeres, que 
no trabajan, el espacio del pensamiento 
cultural, la relación con la cultura, así que las 
usan como consultoras, cuando escasamente 
tienen necesidad de alguna información. 
Son estas mujeres, profesionistas casi todas 
ellas, las que leen y les cuentan resúmenes a 
sus maridos. 

Este sector, enraizado en una parte del 
espectro conservador de la oligarquía 
mexicana, tiene más raíces en una visión 


desmexicanizadora de México. Son los que 
en su día pensaron que Disneylandia iba a 
ser como la Lindavista, pero con el tiempo y 
un poco de trabajo, ¿no? Y que Lindavista, si 
había suerte, sería como Kansas City, pero 
esto no les salió, porque no fue así. Son los 
que tienen cuentas de banco no en las Islas 
Caimán, pues eso es muy sofisticado, o en las 
Bahamas, no, no, no. Las tienen en Boca 
Ratón, en donde tienen su segunda casa. Son 
cuates que respecto a la historia nacional 
tienen una profunda desinformación, 
porque tienen sólo el barniz básico que da la 
educación mexicana, de modo que tienen 
ausencias de identidad: no se encuentran 
con ninguno de los personajes históricos, no 
los llaman. 

Un buen retrato de su pensamiento es que 
cuando Fox entra a gobernar, el gabinete 
empieza a retirar los cuadros de Juárez de los 
despachos. Pero como están inventariados y 
tienen número, no los pueden tirar. Yo seguí 
la pista de esta historia y llegué hasta el 
despacho de Creel, quien les dijo a sus 
compañeros del gabinete: “Con gusto 
mándenme sus Juárez, yo aquí se los cuido”. 
Pero llegó un momento en que Creel tenía 
en la antesala de su despacho 22 cuadros de 
Juárez, y no sabía qué hacer con ellos, 
porque se sentían muy incómodos con 
Juárez mirándolos, a sus espaldas. Porque de 
alguna manera velada y no muy clara, Juárez 
representaba al perseguidor del 
conservadurismo clerical, y ahí sí tienen 
vínculos ideológicos. Muchos de ellos han 
pasado por organizaciones pantalla de la 
reacción clerical mexicana: los grupos de 
colores, el Opus Dei, los Legionarios de 
Cristo, y un largo etcétera. Y en esto sí son 
sensibles, en los temas religiosos. El mejor 
retrato de esta forma de barbarie sería el 
propio Diego Fernández de Cevallos, que 
era mocho en las mañanas, mocho 
beligerante en las tardes, y putañero en las 
noches. En general todo este sector obedece 
a una doble moral ¿no? Muy ad hoc con el 
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estilo de un clero que una cosa decía y otra 
hacía. 

Entonces, cuando se aproximan al paquete 
del Bicentenario (que es un paquetote que 
les cae encima, y que no tienen manera de 
librarse de él, porque las fechas son las 
fechas, y hay una especie de castigo histórico 
en esto: ¡cuando te va a tocar la invasión de 
Veracruz te chingaste!), cuando les toca este 
Bicentenario, buscan en sus tradiciones y 
apelan a las tradiciones del Estado para 
resolver qué hacer con ello. Pero les falta el 
juego de cintura de los priístas, pues los 
priístas tienen el cinismo en la apreciación de 
la historia: para un priísta la historia es una 
cosa en la que te puedes legitimar, y te vale 
madres qué sea con lo que te legitimas, y lo 
haces con todo. Los priístas son políticos 
planetarios, capaces de tener en una misma 
tumba a Carranza y a Villa, o también a 
Calles y Cárdenas: ¡qué huevos, me cae! 
Porque todo los legitima. Pues para el 
priísmo yo soy la Independencia, yo soy la 
Conquista, Malinche incluida, yo soy la 
Revolución y soy una lectura de Vasconcelos 
de “por mi raza hablará el espíritu”. Pues la 
raza son los cuatro amigos más cercanos que 
tengo. Y soy Juárez pastorcito, y me vale 
madres que fuera zapoteca porque era 
licenciado, y los licenciados ya chingamos. 
Así, para el priísmo yo soy Carranza y el uca- 
uca, pero también Villa y la virulencia, y 
todo lo adapto, lo como, lo engluto, lo trago, 
lo convierto en historia de bronce, y lo 
convierto en instrumental político 
ideológico de carácter educativo, usando lo 
que tengo a la mano: la educación gratuita, el 
control de la educación gratuita y el espacio 
televisivo. 

Pero a los panistas les falta cintura, les falta 
habilidad, porque no tienen esta educación y 
esta demagogia cínica. Tienen otras 


demagogias, pero no ésta. Y entonces ¿cómo 
abordan la Independencia? Pues la abordan 
desde dos inercias: la nostalgia de la 
Disneylandia perdida, de la que te hablaba, 
por un lado, y por otro lado, las tradiciones 
del Estado. Entonces hacen una mezcla, y lo 
que les salió es una mezcla porfiriana, 
neoporfiriana. Es el Fausto y no las ideas, los 
desfiles y no los personajes, el vacío y no la 
historia. Y en medio se les cuela todo, porque 
en un champurrado pues se cuela todo; es 
casi imposible impedir que se les filtren, 
infiltren y se les mezcle todo en el 
champurrado. 

Cuando la Secretaria de Gobernación saca 
la primera propuesta de la conmemoración, 
yo me pasé dos días estudiándola 
-experiencia que no le deseo a nadie-, y 
encontré cosas prodigiosas. La primera 
propuesta incluía siete u ocho propuestas 
editoriales (un par de ellas muy buenas, 
tengo en mente la de San Luís Potosí y la del 
Fondo de Cultura Económica), o un 
número interesante de propuestas muy 
chingonas del INAH, de recuperar Museos 
de Sitio, y por lo tanto de crear nuevas 
tradiciones de divulgación, con héroes de 
segunda línea de la Independencia y la 
Revolución. Pero todo lo demás era basura: 
mal hecho, mal pensado. Prácticamente lo 
demás era morralla: poner nombres de callea 
calles que ya tienen nombre, celebrar o 
proteger al águila calva, publicar libros sobre 
la biodiversidad en Campeche, poner 
carreteras y bordos, ¡bordos! de carretera con 
el nombre de insurgentes, desfiles 
patrióticos, desfdes infantiles, desfdes 
juveniles, desfdes de maestros, desfdes 
militares, y algunos delirios incluían todo 
esto, como hacer un partido de básquetbol 
de la NBA en Chihuahua... 1 Y yo decía, en 
su momento, que si Villa viviera... 


1 Paco Ignacio Taibo II ha criticado este primer proyecto de las Conmemoraciones, en su artículo “Regresa, 
Hidalgo se han vuelto locos”, publicado en La Jornada del 6 de septiembre de 2009. 
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Carlos Alberto Ríos Gordillo: Les quitaba 
la pelota... 

Paco Ignacio Taibo II: Sí, ¡les quitaba la 
pinche pelota! Cuando esta primera 
propuesta recibió muchas críticas, sacaron 
del clóset otro montón de cosas. Siempre hay 
un núcleo de la intelectualidad en México, 
afortunadamente no muy grande, que está 
detrás del billete, con propuestas editoriales, 
Exposiciones, etc. Y entonces se metieron en 
el negocio gentes cercanas a Vela, y a esta 
aristocracia que ocupó durante un tiempo 
CONACULTA, para preparar grandes 
Exposiciones. Es chistoso todo esto. Me 
contaban una anécdota de un cuate de la 
Lagunilla que había querido vender un falso 
sable de la época de la Independencia al 
Museo del Caracol, en 18 mil pesos, y que 
nunca se lo compraron. Le dijeron: “No, 
mire, este sable no es de la Independencia, es 
de los años cincuenta”... Pues ahora sacó 
180 mil pesos por él. 

Si analizas los despilfarros, éstos han sido 
terribles: compras de muebles, anticuarios 
que ganaron un montón de dinero para la 
famosa Exposición. Y luego, la paseada de 
los restos, que fue una broma; sin ningún 
rigor se aproximan a los restos 2 . Y la 
preparación de la gran fiesta, ahí sí, en la más 
pura tradición del circo. Comparando con 
las celebraciones porfirianas, se parecen 
mucho. Las celebraciones porfírianas 
impidieron que los léperos que iban mal 
vestidos entraran a bailar al Zócalo, sacaron 
a 1200 mendigos del centro de la ciudad, 
pusieron 30 mil estrellitas eléctricas en 
Palacio Nacional el día de la fiesta. Se 
parecen mucho, mucho, de verdad mucho, 
porque era celebrar la Independencia sin 


celebrar la Independencia, y luego 
hablaremos de esta segunda parte acerca de 
¿qué significa celebrar la Independencia y 
qué hay de celebrable y de reivindicable de la 
Independencia? 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Exacto. 
Entonces, en este problema de la Celebración, 
¿cuál crees que sea el sentido profundo de esta 
onerosa celebración? 

Paco Ignacio Taibo II: ¡Sobrevivir al 
Centenario y Bicentenario sin que se te caiga 
el país encima! (risas). México es un país 
donde el rumor juega un papel importante 
en la construcción de la ideología colectiva, y 
entonces este rumor de que 1810, 1910 y 
2010: ¡Ahí te va el vergazo! los tenía muy 
nerviosos. Y de alguna manera, el hecho de 
celebrar lo sentían como: 'vamos a soltar un 
poco de vapor. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: ¿Ese es el 
sentido, entonces? 

Paco Ignacio Taibo II: El de ellos sí. 
Ahora, ¿tiene sentido? 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Veamos. Yo 
creo que es una fiesta estatal a favor de la 
legitimación del Estado, y de la clase 
gobernante, y esto amerita un análisis aparte. 
Pero lo que me gustaría preguntarte, es más 
bien, ¿cómo crees que podría estarse celebrando 
para que llegaran a ser unas conmemoraciones 
más apegadas a la historia y la memoria 
populares? 

Paco Ignacio Taibo II: Yo creo que se está 
celebrando, o sea, hay una 


2 Sobre este punto, vale la pena ver el ensayo del mismo Paco Ignacio Taibo II, “De celebraciones, restos y oropeles”, 
en La Jornada, del 18 de agosto de 2010. 
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contracelebración. En medio de toda la 
parafernalia, se produjeron radionovelas, 
obras de teatro, libros, películas, discusiones, 
debates, Mesas redondas, Conferencias que 
le dieron otro sentido a la celebración, y que 
enraizaron abajo porque abrieron la 
discusión, abrieron el debate. Que era un 
debate muy chistoso, pues era el debate de la 
ruptura definitiva con la historia de bronce, 
pero al mismo tiempo la recuperación de la 
historia desde el punto de vista de lo 
popular-radical. Entonces, era muy 
chistoso. 

Este debate que se abrió tenía dos frentes 
de confrontación. Por un lado, iba contra el 
simplismo y la manipulación por la vía de la 
simplificación de la historia, y por lo tanto 
iba pidiéndole a la historia más complejidad. 
Y por otro lado, al mismo tiempo, era la 
reivindicación de otro tipo de lecturas de la 
historia de México, más arraigadas en un 
movimiento social que lleva treinta años 
combatiendo en este país, y que ha dejado 
pozo. Me explico. Contra el Hidalgo 
bobalicón de las estampitas, que tenías que 
pegar en tu cuaderno de la primaria, 
desprovisto de ideología, está surgiendo en el 
debate un Hidalgo que habla siete idiomas, 
que no sólo habla italiano, inglés, francés, 
latín, español, y que a través del francés y el 
italiano se aproxima al pensamiento 
revolucionario europeo, sino que también 
habla otomí, purépecha y náhuatl. Y esa es la 
clave de Hidalgo. Hidalgo es la combinación 
de la Ilustración con el sentir comunitario de 
base. Porque tú no levantas 25 mil indígenas 
en quince días, diciendo que Fernando VII y 
que los franceses, o que Independencia pero 
no Independencia, aunque sí queremos 
liberarnos... 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Exacto, como 
lo está haciendo Televisa, con su Serie 

Paco Ignacio Taibo II: Sí. Pero fíjate, tú 
solo levantas 25 mil indígenas diciendo 


¡Vamos a cambiar el mundo de raíz, y vamos 
a partirle la madre al viejo orden! El registro 
de la entrada de todas las pequeñas 
comunidades en la ruta Dolores- 
Guanajuato, dice siempre lo mismo: tomó el 
pueblo, abrió la cárcel del pueblo, y siempre 
Hidalgo dijo lo mismo: “Hijos míos”, al fin y 
al cabo cura de pueblo, “Su justicia no es 
nuestra justicia”. La pinche frase está 
envenenada, y sigue teniendo vigencia en 
nuestros días. Su justicia, la de ellos, no es la 
nuestra, y entonces, ¿cuál es la nuestra?: 
¡Fuera de la cárcel! Se saquearon las 
haciendas, ¡a huevo que se saquearon! Desde 
luego, 25 mil hombres en armas se llevaron 
todo, porque además era una horda: 
mujeres, niños, encuerados, armados con 
palos y piedras y cuchillos. El ataque 
fundamental a la Alhóndiga es un ataque a 
pedradas. ¡Puta, ves la Alhóndiga y dices: la 
atacaron a pedradas, los bajaron de la azotea 
a pedradas! Cuentan las crónicas que el río de 
los Conejos, que estaba sin agua, quedó sin 
una pinche piedra de canto redondo. ¡Estás 
hablando de una revolución popular! 

Bueno, tienes el registro de lo que, ya en la 
retirada final. Hidalgo les dice a los 
comanches: reúnanse en Vejar dentro de 
unos meses y ahí nos vemos. Porque esta es la 
guerra de indios contra blancos, es la guerra 
de las castas. Está proponiendo la guerra ya 
no de clases sino la guerra de razas, la guerra 
de exterminio del mundo de la Nueva 
España. Y este mundo es la mina con el 
trabajador esclavo, la hacienda con el 
trabajador esclavizado, la destrucción de la 
autonomía de las comunidades indígenas, 
no sólo es la superficie del gobierno colonial 
contra el gobierno local de los criollos y los 
mestizos. Y este es el Hidalgo que está 
surgiendo en el debate. ¡Guau, ese Hidalgo 
espanta a la derecha, y ese Hidalgo resulta 
extraordinariamente atractivo al 
movimiento popular! Y es también un 
Hidalgo que se casó tres veces, y que tuvo 
hijos frecuentemente, y es un Hidalgo que 
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decía que no creía en los reyes magos. ¡Es un 
Hidalgo a toda madre! Y se están creando 
nuevas identidades, porque se están 
reconstruyendo personajes. Incluso, la 
imagen de Hidalgo está destruida, ahora 
estamos repensando a otro Hidalgo 3 . 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Claro. A 
propósito de lo que señalabas de Hidalgo y que 
ya habías comentado anteriormente, según tú, 
¿qué es lo que queda de los movimientos más 
radicales de la Independencia, lo que 
permitiría un acercamiento crítico hacia el 
presente convulsivo por el que estamos 
atravesando? 

Paco Ignacio Taibo II: Yo creo que lo que 
queda, es la idea central de que una 
transformación profunda de la sociedad 
debe hacerse desde la raíz, por un lado, y por 
otro, quedan ciertos valores decimonónicos 
que han resistido el paso del tiempo. La 
honestidad, la probidad, la decencia, la 
palabra dada, el honor, quedan vigentes. 
Todas estas cosas que se diluyen en la 
sociedad del uca-uca, del gandallismo y de la 
corrupción que se ha vuelto el México 
contemporáneo, regresan de la mano de 
Matamoros, de los Galeana, Mina, Pablito 
Galeana, el último de los insurgentes, 
vuelven. Y vuelve con gran fuerza Morelos, 
con esta idea de Siervo de la nación, que se 
aplica claramente a una manera de entender 
el servicio público, y que es diametralmente 
opuesta a como la entienden el priísmo, el 
gobierno panista, y lamentablemente una 
parte del perredismo. La idea de un 
verdadero servidor público, servidor del 
pueblo. Idea que se entroncará muy pronto 
con una visión muy similar del liberalismo, 
que surge en el siglo XIX, la de “Servir a la 


Patria es una honra, no un botín”, como 
diría Prieto. Y esa frase es demoledora. Y yo 
creo que esto es lo que está resurgiendo, y 
además con gran fuerza, desde abajo. Yo he 
tenido esa vivencia, cuando he dado cientos 
de Conferencias en estos dos años, inclusive 
en los lugares más insólitos, con unos 
inmensos, inmensos ecos. 

Ahora, lo que ocurre es que hay que 
trabajar un chingo, y no sólo dando 
Conferencias, pues el problema es que hay 
un vacío investigador. Yo no sé qué 
demonios pasó en un determinado 
momento, o peor todavía, sí lo sé, pero no 
me gusta, y es el hecho de que los 
historiadores mexicanos decidieron 
combatir a la historia de bronce desde la 
microhistoria de Luis González y González, 
y con esa microhistoria (“La hacienda 
cacahuatera en Morelos en el siglo XVIII”) 
no haces épica popular. Si quieres ir a hablar 
con la raza en Morelos, tienes que contarle a 
Jaramillo, tienes que contarle el 
jaramillismo, la toma de las haciendas 
azucareras, y tienes que contarle las cargas de 
caballería de Matamoros y quién lo 
acompañaba. Y esa microhistoria gonzaliana 
no sirve para hacer épica popular. 

Yo recuerdo los debates en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, entre 
los neopositivistas y los marxianos que 
decían: el problema no es la historia, sino el 
análisis desde el punto de vista que quien la 
cuenta. Estos niveles de subjetividad te 
alejaban totalmente de una de las funciones 
elementales del historiador, que es la de 
contar la historia. Y además, Programas de 
estudio en las Escuelas de Historia en donde 
había tres materias de paleografía y no había 
ni un sólo taller de narrativa. ¿Cómo cuento, 
ya de jodidas para hacer mi tesis, pero cómo 


3 A propósito de este Hidalgo, véase el libro de Paco Ignacio Taibo II, El Cura Hidalgo y sus amigos, México, 
Ediciones B, 2007. 
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cuento, qué maneras hay de contar la 
historia? Por otro lado, el encasillamiento en 
el formato de la Tesis, que es verdaderamente 
ridículo: “Primera parte: Marco Teórico”. 
¡No!, el marco teórico está subsumido en el 
texto, así que me vale madres que lo 
explicites en los tres primeros capítulos, eso 
es un estorbo, ¡fuera! O la manera en la que te 
aproximas al tema está subsumida en la 
manera en cómo cuentas el tema. ¿Por qué 
tienes que crear esto? Y es ahí donde la 
academia se movía bien, la academia se 
movía en el análisis de los marcos teóricos y 
no en la investigación real. 

La investigación real era otro mundo, 
implicaba muchas más horas de callejón, 
archivo, calle, lectura, reflexión. Entonces, la 
academia se había convertido en una 
reproductora, muy en la definición marxista 
de 'reproducción ampliada', que era: 
estudiantes que estudiaban para ser 
maestros, que serían maestros de otros 
futuros estudiantes. Y además era verbal, así 
que debía construir una lógica verbal para 
ser maestros de otros futuros estudiantes, 
que después serán maestros. Y luego estaba 
muy asociada a una forma de corrupción, 
que es la corrupción de la explotación de la 
'vaca' o de tu tema elegido: tú encuentras un 
tema o una 'vaca' cuando tienes 18 años, y te 
dedicas a ordeñarla en los siguientes sesenta 
años de tu vida. Entonces eran 
monotemáticos, tenían una sola 
especialidad, no trabajaban más, no 
cambiaban de tema, no incursionaban. 
Entonces, tenías generalmente una 
estructura muy podrida, que no estaba 
produciendo libros interesantes hacia la 
industria editorial, que no sabía contar, y 
que no entraba en los grandes temas de la 
épica popular. Entonces hay unos vacíos de 
la chingada, épocas enteras en las que no 
tienes ni un solo libro interesante que 
poderle recomendar a la raza. 


Carlos Alberto Ríos Gordillo: Pero esto sí 
servía para hacer carrera universitaria, obtener 
los grados académicos y entrar al SNI. 

Paco Ignacio Taibo II: ¡A huevo que sí! Ha 
servido para que las telarañas de los 
cubículos crezcan con singular alegría, pero 
al margen de esto, cuando yo te decía, y este 
fue el punto de partida sobre esta digresión 
delirante sobre la academia histórica, es que 
hay mucho trabajo por hacer. Porque 
cuando de repente, desde la base, te 
proponen un problema, pues entonces no 
hay nada. ¿Qué les dices: les recomiendo la 
historia de El Colegio de México? ¡La 
Historia Mínima ? Pero no hay épica popular 
en esta historia de México, y entonces tienes 
que ir a la reconstrucción, a la búsqueda de 
narradores. El vacío ha sido llenado 
básicamente por novelistas, con desiguales 
resultados. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Ahora, 
cambiando un poco el registro temporal, 
respecto de la Revolución de 1910, ¿cómo verías 
el problema de la permanencia del zapatismo, 
el villismo y el magonismo en la memoria 
popular, es decir, cuál sería la radicalidady la 
vigencia de estos grandes movimientos en el 
momento actual? 

Paco Ignacio Taibo II: Yo creo que hay una 
clara conciencia en amplios sectores del 
pueblo de México, de que la Revolución 
Mexicana la perdimos, y que este mismo 
pueblo se alinea con los perdedores, se 
reconoce entre los perdedores y se reconoce 
en las fuerzas que perdieron la revolución, en 
esas fuerzas más radicales que participaron 
en el proceso. En ese sentido, la memoria 
histórica en este país ha tenido una 
perdurabilidad histórica muy grande. El 
villismo se sostuvo a punta de pura memoria 
popular, el zapatismo de leyendas y de cuatro 
o cinco elementos iconográficos. Con ese 
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andamiaje, en la memoria del pueblo siguen 
de una manera muy potente las presencias de 
Villa, de Zapata y del movimiento 
magonista. Y sí hay identidad, a fuerzas que 
hay identidad. La reforma integral del 
zapatismo, la propiedad comunitaria de la 
tierra de los zapatistas. Dime si no hay 
identidad. El radicalismo villista contra la 
oligarquía. ¡A huevo que hay identidad! O la 
maravillosa actitud de los Flores Magón 
contra el sistema, cómo no va a haber 
identidad. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: ¿Qué crees 
que es lo que está enjuego en esta fiesta estatal 
en beneficio delpoder ; o sea, qué es lo que debe 
ser recordado y qué es lo que debe ser mantenido 
en el olvido, en el ostracismo? 

Paco Ignacio Taibo II: Yo creo que ellos ya 
hicieron su apuesta y ya la lanzaron, y que no 
va a dar para más, pero que al mismo tiempo 
se están sorprendiendo de la cantidad de 
rescoldos que se les están colando por todos 
lados. Y en este sentido, es de agradecer que 
una buena parte de la comunidad intelectual 
de nuestro país le entró al debate. Le 
entraron novelistas a hacer libros de 
divulgación, le entraron algunos 
historiadores a hacer libros de divulgación, 
le entraron guionistas de teatro, de cine, de 
radio y produjeron telenovelas, 
radionovelas... Hay de todo, pero en medio 
de ese todo hay cantidad de material de 
primera, novedoso, ingenioso, y que 
colabora en la reconstrucción de la épica de 
los movimientos revolucionarios, que 
entronca con la conciencia social de los 
disidentes de principios de siglo. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Pero, en 
medio de todo esto ¿cómo ves la situación social 
del país?, ¿cuál es la situación social de nuestro 
país en medio de la fiebre de la 
Conmemoración delBicentenario? 


Paco Ignacio Taibo II: ¡Ah! ¿En medio de 
todo esto? Yo tenía una bola para vislumbrar 
el futuro, pero jugué con ella boliche y vahó 
verga (risas). ¿Hacia dónde vamos? Ve tú a 
saber... La velocidad de la descomposición 
es mucho más rápida de lo que yo pensaba, 
porque pensaba que la velocidad de la 
descomposición se iba a dar en lo 
económico, y no fue así, se está dando en la 
locura de la guerra contra el narcotráfico. 
Este es el frente de máxima descomposición 
del aparato del Estado. El Estado ha 
desaparecido en tres Estados de la república, 
y lleva el camino de desaparecer en otros 
cuatro. Yo no lo veía por ahí. Veía el 
fenómeno del narco, pero nunca percibí el 
delirio de una guerra como la que desató 
Calderón bajo la lógica gringa, que es: 
cuando tengo problemas internos hago una 
guerra, y todo el mundo me quiere. Pero al 
pendejo se le olvidó que los gringos hacen la 
guerra fuera de Estados Unidos, no adentro. 
Se le olvidó la premisa número uno de este 
acto de impudor, muy norteamericano. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Acerca de la 
radicalidad de las luchas actuales que hoy 
pueblan los sobrecalentados territorios de 
nuestro país, ¿encuentras alguna vinculación 
entre el movimiento zapatista de la Revolución 
de 1910, con elEZLN? 

Paco Ignacio Taibo II: Yo creo que el EZ 
leyó de muchas fuentes. Leyó sin duda de la 
estrategia militar del villismo y de las 
anécdotas militares del villismo, y aquí hay 
una continuidad, pero la misma 
continuidad la tiene en muchas otras cosas. 
El EZ tiene continuidad con la guerra de 
castas de Yucatán, sin duda, y también con 
los planteamientos comunitarios de la 
guerra del Yaqui, y da la sensación de que el 
EZ es consciente de estas continuidades. 
Pero más aún, tiene una continuidad 
histórica chiapaneca. Pues cuando tú te 
remontas a la toma de Venustiano Carranza 
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por el ejército hace tantos años, tú te 
preguntas si los niños de entonces no serán 
combatientes del EZ, muchos años después. 
Pues hay un arraigo histórico fuerte. Todo el 
mundo tiene arraigo, hasta los compañeros 
anarco-punks, con quienes me tropiezo de 
vez en cuando, se citan a Magón de memoria 
y no lo citan mal, lo citan bien, porque sí lo 
han leído. Este país es maravilloso en ese 
sentido, pues lo que no merece irse a la 
basura no se va a la basura, se queda. 

¡Oye!, ¿cuántas páginas tienes ya de la 
entrevista, desgraciado? 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Ohhh, 
tranquilo, que es la primicia para el 
NeivsWeek. 

Paco Ignacio Taibo II: (Risas) Órale, yo 
remato. Sigue. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Muy bien. 
Pero, ¿además de las grandes fechas que 
constituyen las fiestas del Bicentenario, crees tú 
que podrían festejarse fechas proscritas en el 
calendario de la patria y de la historia oficial, 
como por ejemplo el I o de enero de 1994?, ¿qué 
repercusión crees que tendría esto en la 
memoria popular colectiva? 

Paco Ignacio Taibo II: ¿Pinos Altos, no? 
Ah no, ya sé, estaba pensando en Pinos 
Altos, la primera guerra antiporfirista 
radical, cien años antes. Pero bueno, 
retiremos todo lo dicho. Sí, lo que pasa es 
que yo creo que no deberíamos volver a la 
lógica de los números, la numerológica 
fechistica. Yo creo que deberíamos establecer 
nuestras propias agendas de celebración y 
reivindicación, más bien ligadas a las 
coyunturas que a los números. Y bueno, en 
estos momentos lo que estamos 
aprovechando es la propia parafernalia que 
ellos crearon. 


Carlos Alberto Ríos Gordillo: Entiendo. 
Ahora, ¿cuál es la lección que como historiador 
obtienes de esta escenificación del 
Bicentenario?, ¿para qué nos sirve hoy la 
historia a todos nosotros? 

Paco Ignacio Taibo II: Esta pregunta está 
contestada en las anteriores. Pasemos al 
siguiente punto. (Risas). 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Pues no, sería 
todo Paco Ignacio (Risas). 

Paco Ignacio Taibo II: ¡No friegues! 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Oye, pues me 
dijiste que me ibas a batear en quince minutos, 
compañero. 

Paco Ignacio Taibo II: No, no era para 
tanto. Entonces, sí, a ver qué proponemos. Y 
esto es la clave de la historia: proponemos 
una reconstrucción de la historia de México 
a partir de lo macro y no de los micros, o sea, 
de las grandes etapas y de los grandes 
momentos. Una reivindicación muy clara de 
personajes, porque los personajes 
construyen identidades, y como dijo 
Trotsky: “No hay que despreciar para nada el 
papel del individuo en la historia”. Una 
historia profundamente anecdótica, que 
recupere la cotidianidad de la vida, pero que 
no pierda por esta cotidianidad la visión de 
conjunto y de las grandes causalidades 
históricas que mueven a una sociedad. Una 
historia que vaya a fondo y que agote las 
fuentes informativas, sometiendo a todas 
ellas al pensamiento crítico, y que 
desmitifique la fuente escrita, que hoy se ha 
endiosado: si lo dice un documento es 
verdad, olvidando que se miente tanto en los 
documentos como en la tradición oral, 
como en cualquier otra manera de depositar 
información que el futuro rescatará. Y tan 
rigurosa como se pueda, pero, todo esto 
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vinculado a una búsqueda de maneras de Carlos Alberto Ríos Gordillo: ¿Y sientes la 
contarla, que sea accesible a grandes masas. gratificación del público, de tus lectores? 


Carlos Alberto Ríos Gordillo: Desde tu 
experiencia, podrías decirme cuál ha sido la 
recepción de la biografía narrativa de Villa, 
entre los sectores populares, por un lado, como, 
por el otro, en la academia especializada en la 
reproducción de la historia. 

Paco Ignacio Taibo II: Yo estoy 
sorprendido. Por abajo el libro ha pegado 
con tubería. O sea, es el tipo de libro que la 
gente te para en la calle para comentártelo. Y 
los 200 mil ejemplares que van vendidos no 
reflejan el número de lectores, pues son 
muchos más, porque además debe haberse 
leído con el método tradicional: lo leo y lo 
paso. A mí todavía me sorprende que un 
ladrillo de ese tamaño, de aproximadamente 
900 páginas, haya tenido lectura masiva, 
porque es un libro que espantaba por su 
tamaño. Me contaban anécdotas: me tardé 
cinco días en leerlo. Yo preguntaba ¿te lo 
echaste en cinco días?, ¡entonces no hiciste 
nada más en ese tiempo! 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Yo lo leí en 
cuatro, en cuatro noches. 

Paco Ignacio Taibo II: (Risas) Pero 
imagino que completas, ¡de 12 horas, de 14 
horas! Fíjate que a mí todavía me sorprende 
este impacto del libro. 


Paco Ignacio Taibo II: Sí, pero durísimo, 
porque además siento el estímulo. Esto me 
obligó a seguir escribiendo cosas de historia 
de México. Yo tenía otros proyectos. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo:¿De ahí salió 
el libro Temporada de Zopilotes? 

Paco Ignacio Taibo II: Exacto, de ahí salió, 
como una obligación. Y de ahí salieron los 
dos que saldrán pronto. Porque ya terminé la 
investigación del libro sobre la Guerra del 
Alamo, y estoy escribiendo otro sobre la 
resistencia de los yaquis contra Porfirio 
Díaz. 

Carlos Alberto Ríos Gordillo: Magnífico, 
esperaremos su aparición. Te agradezco mucho 
esta amable entrevista, realizada además en tu 
casa, que has concedido a Contrahistorias. 
Gracias Paco Ignacio, gracias Paloma, por 
recibirme en su casa. 

Paco Ignacio Taibo II: Por nada, ha sido un 
placer. 
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DIVERSAS 



Bolívar Echeverría Andrade, querido amigo de Contrahistorias, además de gran intelectual 
de izquierda, enorme pensador marxista y miembro muy activo de nuestro Comité 
Científico Internacional, falleció en la ciudad de México el 5 de junio de 2010. El Colectivo 
Contrahistorias lamenta profundamente esta pérdida, e invita a todos sus lectores a 
homenajear a Bolívar del modo en que a él le habría gustado: leyendo y recuperando con 
seriedad sus aportes y contribuciones intelectuales, plasmadas en su importante obra. 



La Revista de la Universidad de México republicará pronto la entrevista que Bolívar 
Echeverría le hizo a Carlos Monsivais, y que fue publicada en nuestra revista Contrahistorias 
número 4. 



Contrahistorias se congratula de la reciente publicación del libro de Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alia Microstoria italiana, 
publicado en Roma, Italia, por Aracne Editrice. 



Cario Ginzburg, miembro de nuestro Comité Científico Internacional, impartió la 
importante Conferencia Marc Bloch, en París, el pasado 8 de junio de 2010, sobre el tema 
'Lectures de Mauss: L'essai sur le don', que puede ser consultada en el sitio: 
http:// cmb.ehess.fr/document326.html 
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Ha sido republicado el libro de Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Para comprender el 
mundo actual. Una gramática de larga 
duración, en México, por el Instituto 
Politécnico Nacional, y en Brasil, en 
portugués, bajo el título Para comprender o 
Seculo XXL, en una coedición de la Editora 
de la Universidade de Passo Fundo y de la 
Editora de la Pontificia Universidade 
Católica de Río Grande do Sul. Invitamos a 
los lectores mexicanos y brasileños de 
Contrahistorias a conseguir y leer esta obra. 



Ha sido publicado el libro de Francisco 
Vázquez García, La filosofía española. 
Herederos y pretendientes. Una lectura 
sociológica 1963 - 1990, por la Editorial 
Abada Editores, de España. También 
invitamos a nuestros lectores a abordar la 
lectura de este interesante libro. 



Fue publicado en Argentina, en Rosario, 
por la Editorial Prohistoria, el libro de 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, titulado 
Movimientos Antisistémicos. Pensar lo 
antisistémico en los inicios del siglo XXI. 
Invitamos a nuestros amigos y lectores 
argentinos a buscar y a leer esta obra. 



Fue publicado, también por la Editorial 
Prohistoria, el libro de Jurandir Maleaba, 
La historia en América Latina. Ensayo de 
critica historiográfica, libro que 
recomendamos también ampliamente a 
nuestros lectores y amigos. 


Igualmente, ha sido reeditado en Chile, el 
libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Retratos para la Historia, ahora bajo el título 
de De Carlos Marx a Immanuel Wallerstein. 
Nueve ensayos de historiografía 
contemporánea, nueva versión que incluye 
un ensayo adicional respecto de la edición 
anterior. Muy pronto, saldrá también la 
reedición cubana de este mismo libro, de 
modo que invitamos a nuestros lectores 
chilenos y cubanos a la lectura y debate de 
este libro mencionado. 



Informamos también a nuestros lectores de 
la publicación del libro coordinado por 
Ofelia Rey Castelao, miembro de nuestro 
Comité Científico Internacional, titulado 
El mundo urbano en el siglo de la Llustración, 
editado por la Xunta de Galicia en el año de 
2009. Y los invitamos a adentrase 
igualmente en su interesante lectura. 



El Colectivo Contrahistorias protesta 
nuevamente en contra de las maniobras de 
la justicia colombiana, en el juicio del 
Profesor Miguel Ángel Beltrán Villegas, y 
reitera, una vez más, la creciente exigencia 
por su inmediata e incondicional 
liberación. 
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Precio en librerías: 40 pesos. 
Precio venta directa: 35 pesos. 
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